Chapter 7. GREAT PROSPECTS FRAUGHT WITH PERIL 위험으로 가득찬 위대한 전망

* 최초작성: 2021/10/23

** 현재 작업 중인 문서이며, 불시에 내용이 추가될 수 있습니다. 

 

7

GREAT PROSPECTS FRAUGHT WITH PERIL

위험으로 가득찬 위대한 전망

몸에 힘을 불어 넣어줄 수 있다면 그게 어떤 것이든 식탁으로 끌고 와 먹어버린다는 18세기의 정신에 대해서는 익히 잘 알고 있었지만, 그 요리들이 저녁식사 때 등장하기 전까지 죽임을 당하고 조리되는 중간 과정을 즐기지는 않았다. 

나는 거대한 철갑상어와 두 눈을 마주치고는 대단히 입맛이 떨어졌다. 눈 뿐만 아니라 비늘, 지느러미, 꼬리가 달린 이 3피트짜리 물고기는 차갑게 굳혀낸 어란의 파도 위에 올려져있었는데, 통째로 삶아진 후 접시 위에 예술적으로 흝뿌려진 엄청난 양의 양념된 작은 게들로 장식되어 있었다. 

나는 와인을 크게 한 모금 더 마시고, 내 팔꿈치 옆의 식사 친구에게 고개를 돌려 철갑상어의 툭 튀어나온 눈에서 시선을 떼기 위해 애썼다. 

"그 버릇없는 자식!" 스텐호프씨는 그가 뉴 베른 근처 그의 땅에서 윌밍턴으로 돌아오는 길에 역참에서 만났던 한 신사에 대해 묘사하고 있었다. 

"왜, 우리가 휴식을 즐기는 중간에, 그는 자신의 치핵과 마차의 연속적인 튕김이 그에게 어떤 고통을 가져다줬는지 말하기 시작했어요. 그리고 그때 만약 그 자식이 주머니에서 손수건을 꺼내들지 않았다면, 모두 피로 뒤덮여 동행들에게 그 증거를 보여줄뻔 했지요! 정말 제 입맛을 떨어뜨렸습니다, 부인, 정말로요," 그가 치킨 프리카세의 상당한 양을 포크로 집으며 내게 말했다. 그는 그것을 천천히 씹으며, 내가 불편하게도 철갑상어의 창백하고 툭 튀어나온 눈을 다시 떠올리게 했다. 

테이블 건너편에서 필립 와일리의 긴 입술이 웃음으로 씰룩거렸다. 

"자네도 말하면서 그런 일이 발생하지 않도록 하게, 스텐호프," 그가 내 손대지 않은 접시를 가리키며 말했다. 

"그렇지만 분명 그런 조악한 동료야말로 대중교통의 위험 중 하나지, 나도 인정해."

스텐호프는 코를 훌쩍이며 그의 목 깃에서 부스러기를 털어냈다.

"잘난체 할 필요 없어, 와일리. 모든 사람들이 마부를 고용할 수 있는 건 아니니까 말이야, 특히 이렇게 새금이 많을 때는. 한 사람이 새로 올 때마다 모든 게 바뀐다고!" 그는 분개하며 포크를 흔들었다.

"담배, 와인, 브랜디, 모든 게 다 그렇다 치는데 신문에도 세금이 붙는다니, 이런 얘기를 들어본 적이 있나? 내 여동생의 맏 아들이 1년 전에 예일대학에서 학위를 받았어" - 그는 무의식적으로 가슴을 부풀리며, 평소보다 살짝 더 크게 말했다 - "그리고 내 여동생은 그 애의 학위에 도장이 찍히게 하기 위해 거의 반 실링을 내야만했다구!"

"하지만 지금은 더 이상 그렇지 않아요," 에드윈 사촌이 참을성있게 말했다.

"인지조례(역;1765년 영국 의회가 아메리카 식민지에 부과한 최초의 직접세)가 새로 시행된 뒤에는-"

스텐호트는 접시에서 작은 게들 중 하나를 뽑아내어 에드윈에게 비난의 의미로 휘둘렀다. 

"세금 하나를 없애면, 다른 게 그 자리를 바로 튀어나와 그 자리를 채우지. 마치 버섯처럼 말이야!"

그는 게를 입 속으로 던지고 틀림없이 다음에는 공기에도 세금을 부과할거라고 부정확하게 중얼거렸다. 

"그럼 당신은 인도에서 최근에 오신 거군요, 마담 프레이저?" 내 다른 쪽 옆에 있던 바론 펜즐러가 그 순간 끼어들 기회를 잡았다.

"그렇다면 당신도 분명 그런 지방의 문제에 대해 친숙하시겠어요 - 그런 쪽으로 흥미가 있으시거나," 그가 스텐호프에게 선의의 일축을 담은 고갯짓을 하며 덧붙였다. 

"오, 세금에는 분명 모든 사람이 관심이 있죠," 나는 내 가슴을 가장 그럴 듯 하게 보이게 만들게끔 옆으로 살짝 몸을 돌리며 말했다.

"혹은 세금이 우리가 문명화된 사회를 위해 내는 거라고 생각하시지는 않나요? 스텐호프 씨의 이야기를 들으니" - 내가 다른 쪽으로 고개를 까딱했다 - "어쩌면 스텐호프 씨는 문명화된 수준이 세금의 수준과 동등하지 않다고 생각하실 수도 있지 않겠어요?"

"하 하!" 스텐호프는 부스러기를 뿜으며 빵으로 질식했다. "오, 맞아요! 동등하지 않죠, 하하, 아뇨, 분명히 아닙니다!"

필립 와일리는 내게 냉소적인 인정의 시선을 보냈다.

"너무 재밌으려고 애쓰지 마시죠, 프레이저 부인," 그가 말했다. "불쌍한 스텐호프가 죽을 수도 있으니."

"어..지금 세금의 비율이 얼마죠?" 내가 스텐호프의 캑캑거리는 소리에서 최대한 관심을 끄려고 애쓰며 물었다.

와일리는 생각에 잠겨 입술을 물었다. 멋쟁이인 그는 최신 유행의 가발을 쓰고, 입 옆으로 별 모양의 작은 패치를 붙이고 있었다. 그렇지만 파우더 아래로, 나는 그의 잘생긴 얼굴과 빈틈없는 두뇌를 발견할 수 있었다.

"오, 모든 사안을 고려했을 때, 모든 수입의 2퍼센트 정도라고 말할 수 있겠군요, 노예들에 대한 세금까지 합쳐서요. 그리고 땅과 작물들에 대한 세금을 합치면 분명 조금 더 될겁니다."

"2퍼센트라니!" 스텐호프는 그의 가슴을 두드리며 켁켁거렸다. "부당해! 정말 부당해!"

내가 지불했던 마지막 IRS(역; 미국 국세청, Internal Revenue Service) 청구서를 떠올리며 나는 2퍼센트의 세금이 합당한 분노임에 동조하듯 공감하면서, 다가올 200년 동안 미국 납세자들의 날카로운 정신에 무슨 일이 있었을지 혼자서 생각했다. 

"어쩌면 우리 주제를 바꿔야겠어요," 테이블의 위쪽 끝에서 우리 방향으로 시선들이 향해지는 것을 보고 내가 말했다. "어찌됐든, 총독의 테이블에서 세금에 대해 논하는 건 교수형장에서 밧줄에 대해 논하는 거나 다름없지 않겠어요?"

이 말에 스텐호프 씨는 게 하나를 통째로 삼키고는 대단히 컥컥거렸다. 

그의 다른 쪽에 앉아있던 사람이 도우려는 듯 그의 등을 쳤고, 열린 창문 근처에서 파리를 잡는 일을 맡고 있던 작은 흑인 소년은 그에게 물을 가져다주기 위해 급히 보내졌다. 나는 혹시 모를 사태를 대비해 생선 접시 옆의 작고 날카로운 칼을 눈여겨두었다. 혹시라도 내가 이 자리에서 기관절개술을 펼치지 않게 되길 바라며; 내가 원하는 관심은 그런 종류의 것이 아니었다. 

다행히도 그런 과감한 조치가 필요하지는 않았다; 그 게는 제대로 된 한 방에 토해내졌고, 그 희생자는 헐떡거리며 기진맥진했지만 다른 곳은 멀쩡했다. 

"누군가 신문에 대해 언급했었죠," 스텐호프씨가 과식에서 구해지는 모습을 보며 말했다. "우린 여기 짧게 있었지만 여기서는 한번도 보지 못했네요; 윌밍턴에서 정기적으로 신문이 인쇄되나요?"

내가 이런 질문을 하게 된 데에는스텐호프씨가 회복할 시간을 준다는 생각 말고도 숨은 목적이 있었다. 제이미가 가지고 있던, 지금은 에딘버러의 창고에 있을 몇 안되는 세속적인 물건들 중에는 인쇄기가 있었다. 

윌밍턴에는 2대의 프린터가 있지만 오직 이 신사들 중 한 명 - 조나단 질레트 씨 - 가 정기적으로 신문을 발간하는 것으로 밝혀졌다. 

"그리고 그건 아마 곧 중지될 수도 있습니다," 스텐호프씨가 어둡게 말했다. "질레스 씨가 Committee of Safety 위원회로부터 경고를 받았다고 하더군요- 아!" 그는 짧게 감탄사를 냈고, 그의 통통한 얼굴은 고통으로 인한 놀라움으로 구겨졌다. 

"특별히 관심이 있으십니까, 프레이저 부인?" 와일리가 그의 친구를 향해 시선을 보내며 내게 정중하게 물었다. "제가 듣기론 당신 남편이 에딘버러에 인쇄 거래와 관련해서 커넷션이 있다고요."

"네, 맞아요," 내가 그가 우리에 대해 이렇게 많이 알고있다는 사실에 살짝 놀라 말했다. "제이미는 그 곳에서 인쇄 사업체를 가지고 있었죠, 신문을 찍어내진 않았지만 - 책이나 팜플렛이나 대본 같은 것들을 다뤘어요."

와일리의 아치형으로 잘 뻗은 눈썹이 위로 치켜올라갔다. 

"그럼 정치적 의도는 없는 겁니까, 당신 남편은? 가끔 자신의 열정을 프린트로 분출해내다가 파괴되는 인쇄업자들이 있죠 - 하지만, 그런 열정들이 단지 프린트에 의해서만 분출되는 건 아닙니다."

그 말은 많은 사실을 일깨웠다; 와일리가 에딘버러에 있는 제이미의 정치적 커넥션에 대해서 아는 것이 있을까? - 그들 대부분은 대단히 선동적이었다 - 혹은 이게 정말 단순한 저녁식사 대화일까? 스텐호프의 지적으로 미루어볼 때, 신문과 정치는 분명 사람들의 생각 속에서 명백하게 연결되어있었다 - 이 시대를 고려해볼 때, 충분히 그럴만 했다. 

테이블의 먼쪽 끝에 있는 제이미는 그의 이름을 들었고, 그의 오른쪽에 있는 총독과의 성실한 대화로 돌아가기 전에 내게 웃어보이며 고개를 살짝 돌렸다. 나는 이 자리배치가 총독의 왼편에 앉아 바셋 하운드(역; 다리가 짧은 사냥개)의 살짝 애절하고 지적인 표적으로 대화를 따라가고 있는 릴링턴 씨의 작품인지, 혹은 필립 와일리와 와일리의 누이 주디스 사이이자 내 맞은편에 앉은 에드윈 사촌의 작품인지 알 수 없었다. 

"오, 상인이시군요," 이 숙녀는 의미심장한 어조로 지적했다. 그녀는 이빨을 드러내지 않게 조심하며 내게 웃어보였다. 내 생각엔 분명 충치 때문이었다. "이건-" 그녀가 머리 쪽을 향한 애매한 손짓으로 자기 가발의 우뚝 솟은 모양새와 내 리본을 비교하며 물었다 - "에딘버러의 스타일인가요, 프레이저 부인? 얼마나...멋진지."

그녀의 오빠는 그녀에게 날카로운 눈빛을 보냈다. 

"제가 듣기론 프레이저 씨가 리버 런의 카메론 부인의 조카라구요," 그가 상냥하게 말했다. "제가 맞게 알고 있나요, 프레이저 부인?"

이 정보의 출처인 것이 틀림없을 에드윈 사촌은, 침착한 태도로 그의 빵에 버터를 발랐다. 에드윈 사촌은 전혀 비서처럼 생기지 않았고, 활발한 갈색 눈 한 쌍을 가진 키가 크고 매력적인 젊은 남자였다 - 그 눈 중 하나가 내게 약간의 기색을 담은 윙크를 보냈다. 

세금과 신문 따위에 지루했던 남작이 카메론이라는 이름에 살짝 반응을 보였다. 

"리버 런?" 그가 말했다.

"조카스타 카메론 부인과 연관이 있습니까?"

"그 분은 제 남편의 이모님이세요," 내가 대답했다. "그녀를 아시나요?"

"오, 정말로요! 정말 매력적인 여성이시죠, 최고로 매력적인!" 남작의 축 늘어져 대롱거리는 뺨 위로 커다란 미소가 자리했다.

"오랜 세월 동안, 나는 카메론 부인과, 작고한 그녀의 남편의 친한 친구랍니다."

남작은 리버 런에서의 기쁨에 대해 열정적으로 이야기하기 시작했고, 나는 대화가 소강된 틈을 이용해 생선 뿐만 아니라 크림 소스에 담긴 굴과 새우가 든 생선 파이의 작은 조각을 먹었다.

릴링턴 씨는 확실히 총독을 감명시키기 위해 최선을 다했다. 내가 내 접시에 소스를 더 떠넣기 위해 하인에게 몸을 뒤로 젖혔을 때, 나는 주디스 와일리의 시선이 숨기려고 노력조차 하지 않는 증오의 눈빛으로 내게 향한 것을 알았다. 나는 그녀에게 나의 훌륭한 이빨들을 자랑하며 기분좋게 웃어보였고, 다시 자신감에 찬 남작을 바라보았다.

에드윈의 숙소에는 거울이 없었고, 제이미는 내가 괜찮아 보인다고 장담했지만, 그의 기준은 패션과는 거리가 멀었다. 나는 테이블에 있던 신사들로부터 많은 칭찬을 들었지만, 관습적인 예절일수도 있었다; 과도한 칭찬은 상위층 남자들에게 흔했다.

하지만 미스 와일리는 나보다 스물다섯살 어렸고, 패셔너블한 옷과 보석을 입고 있었으며, 대단한 미인은 아니었지만 평범하지도 않았다. 나는 그녀의 질투가 그 어떤 거울보다도 내 모습을 잘 보여준다고 생각했다.

"정말 아름다운 보석입니다, 프레이저 부인 - 제가 더 가까이에서 볼 수 있도록 허락해주시겠습니까?"

남작이 내게 몸을 기울였고, 통통한 손가락이 내 목선 바로 위에 교묘하게 위치했다.

"오, 그럼요," 나는 민첩하게 말하고 신속하게 체인을 풀어 루비를 그의 커다랗고 축축한 손바닥 안에 떨어뜨렸다. 남작은 그 상태로 보석을 조사하지 못하는 것에 살짝 실망한 것 같았지만, 감정가의 자세로 반짝이는 방울을 눈을 가늘게 뜨고 살펴보았다 - 그리고 그는 틀림없이 감정가일 것이, 그는 시계 주머니에 손을 뻗어 광학 렌즈와 확대 안경, 그리고 보석상의 루프로 보이는 것이 합쳐진 작은 장비를 꺼내들었다.

나는 이 모습을 보고 안도하며, 하인에 의해서 건네지는 유리 접시 위 뜨겁고 고소한 냄새가 나는 요리를 받아들었다. 방 안의 온도가 거의 90도에 육박하는 이런 방 안에서 왜 사람들은 뜨거운 요리를 내오려고 하는 것일까?

"아름답군요," 남작이 손바닥 위에서 부드럽게 보석을 굴리며 중얼거렸다. "Sehr schön매우 좋아요”

게일리스 던컨의 많은 것을 믿을 수 없었지만, 나는 그녀의 보석 취향 만큼은 믿었다. "이건 최고 등급의 보석이어야해," 그녀가 보석을 통한 그녀의 시간 여행이론에 대해 설명하며 내게 말했었다. "커다랗고, 완전히 흠이없는."

그 루비는 정말로 거대하고 완전했다; 거의 메추리 크기의 절인 메추리알이 완전히 깃털이 달린 꿩을 둘러싸고 있었다. 이 요리의 흠결없음에도, 나는 의심의 여지가 없었다. 게일리스는 이 보석이 그녀를 미래로 데려갈 것이라고 믿었었다; 나는 이 보석이 우리를 Cross Creek로 데려갈 것이라고 생각했다.

나는 내 접시의 음식을 한 입 먹었다; 라구 같은 종류의 음식으로 아주 부드럽고 맛있었다.

"이거 정말 맛있네요," 내가 다른 한 입을 들어올리며 스텐호프 씨에게 말했다.

"이 음식이 뭔지 아시나요?"

"오, 이건 제가 특별히 좋아하는 요리 중 하나랍니다, 부인," 그가 그의 접시 위로 기쁜듯이 냄새를 맡으며 말했다. "소금과 식초를 넣어 절인 돼지의 얼굴이죠. 맛있지 않습니까?"

 

나는 에드윈 사촌의 방 문을 닫고 등을 대고 기댔다. 더 이상 미소를 짓지 않아도 된다는 사실에 안도감에 턱이 벌어졌다. 이제 이 치렁치렁한 드레스를 벗고, 타이트한 코르셋을 빼고, 땀에 찬 신발을 벗어던질 수 있었다. 

평화, 고독, 나체, 그리고 침묵. 나는 이 순간 내 삶을 완전하게 만들 그 어떤 것도 더 생각할 수 없었다. 나는 옷을 벗어던지고, 내 슈미즈 만을 입은 채 창문을 열러 갔다. 

바깥 공기가 너무도 자욱해서, 밖으로 나오자 마치 당밀 항아리에 떨어진 조약돌처럼 그 사이로 떠내려 갈 수 있을 것 같았다. 벌레가 내 촛불의 불꽃을 보고 다가왔고, 빛에 미쳐 피에 굶주린 것 같았다. 나는 촛불을 불어 끄고, 어둠 속에서 창가에 앉아 부드럽고 따뜻한 공기가 내 위로 움직이도록 했다. 

루비는 아직 내 목에 걸려, 피부와 대조되어 핏방울처럼 검은 색을 띠었다. 나는 그것을 만지고, 내 젖가슴 사이로 부드럽게 흔들리게끔 했다; 돌은 내 피처럼 따뜻했다. 바깥에서는 손님들이 떠나기 시작하고 있었다; 진입로에 기다리는 마차의 줄이 세워졌다.

작별과 대화, 그리고 부드러운 웃음의 소리가 내게 실려왔다. 

"...꽤나 영리해," 나는 필립 와일리의 세련된 말투를 들었다. "오, 영리하지, 정말 영리했어!" 그의 여동생의 높은 톤의 소리는 그녀가 생각하는 영리함의 사회적 자질이 어떤 것인지를 꽤나 분명하게 보여주었다. 

"음, 여성의 영리함은 그녀가 겉보기에도 좋을 때는 용인될 수 있단다, 애야. 같은 이치에서, 아름다움을 가진 여성이 자기 입을 다물고 있을 정도로 부족함을 감출 센스가 있다면, 재치가 없어도 돼."

미스 와일리는 분명 영리하다고 여겨질 정도는 아니지만, 이 말의 핵심을 인지할 만한 충분한 센스를 가지고 있는 게 분명했다. 그녀는 숙녀답지 못한 코웃음을 쳤다. 

"그 여자는 천살쯤 됐을 걸," 그녀가 대답했다. "그렇지만 내가 보기 좋았던 건 그녀의 목에 걸려있던 그 괜찮은 장신구였어," 그녀가 마지못해 덧붙였다. 

"오, 그렇지,"내가 기억하기로 로이드 스텐호프의 것이었던 더 깊은 목소리가 말했다.

"내 의견으론, 그 보석보다는 배경이 더 멋졌지."

"배경이요?" 미스 와일리가 멍하게 말했다. "배경은 없었어요; 그 보석은 그저 그녀의 가슴 위에 놓여있었죠."

"그래?" 스텐호프가 담백하게 말했다. "전혀 몰랐네."

와일리는 크게 웃음을 터트렸지만, 문이 열리며 더 많은 손님들이 나감에 따라 갑작스럽게 소리가 끊겼다. 

"음, 영감님, 당신은 그러지 않았더라도, 다른 사람들은 눈치챘겠지." 그가 교활한 어조로 말했다. "이리 와, 여기 마차가 있으니."

나는 루비를 다시 만지며, 와일리가 떠나는 모습을 지켜보았다. 그래, 다른 사람들은 눈치챘다. 나는 아직도 남작의 탐욕스러운 눈빛이 내 가슴 위로 향하는 것을 느낄 수 있었다. 나는 오히려 그가 보석이 아닌 다른 감정가라고 생각했다. 

보석은 아직도 내 손 위에서 따뜻했다; 환상이었겠지만 내 피부보다도 따뜻하게 느껴졌다. 나는 내 결혼반지들을 제외하곤 보통 보석을 차지 않았다; 한번도 신경을 써본 적이 없었다. 우리의 위험한 여행의 일부는 차라리 제거해버리면 안심이 될 것이다. 그리고 여기 앉아 보석을 내 손 안에 움켜쥐고 있으니, 마치 이것이 내 피와 함께 따로 작게 뛰는 심장처럼 느껴졌다. 

한 대의 마차만이 남아있었고, 그 마부는 말들의 머리 옆에 서 있었다. 20분 쯤 지났을 때, 주인이 밖으로 나와 기분좋은 어조의 "Gute Nacht"라는 작별을 남기고 마차 안으로 들어갔다. 남작. 그는 마지막까지 남아있었고, 기분 좋게 사라졌다; 그건 좋은 징조 같았다. 

하인들 중 하나가 그의 제복을 벗고, 진입로 초입에 있는 횃불들을 끄고 있었다. 그가 어둠을 뚫고 집으로 돌아오는 동안 나는 그의 셔츠에 어린 창백한 흐릿함을 볼 수 있었고, 그가 아래의 문으로 들어옴과 동시에 테라스 위로 갑작스런 불빛이 번쩍였다. 그것마저 이제 사라지고, 밤의 침묵이 땅 위에 가라앉았다. 

나는 제이미가 바로 올라올 거라고 예상했지만, 시간이 지나도 그의 발소리는 들리지 않았다. 나는 침대를 바라보았지만, 눕고 싶은 욕구는 들지 않았다. 결국 나는 서서 신발이나 스타킹은 신지 않고 드레스를 다시 입었다.

나는 방을 떠나 맨발로 조용히 걸어 복도를 따라갔고, 계단을 내려와 본채로 향하는 산들바람길을 따라, 다시 정원에서 옆문으로 들어갔다. 벽장을 통해 들어오는 창백한 달빗을 제외하고는 어두웠다; 대부분의 하인들은 주인과 손님들과 마찬가지로 퇴근했을 것이다. 그렇지만 계단참의 난간 사이로 불빛이 일렁이고 있었다; 아래 식당에는 아직 불이 켜져있었다. 

나는 발끝을 들고 윤이 나는 계단을 지나가며 남성의 목소리가 중얼거리는 소리를 들을 수 있었다. 제이미의 깊고 부드러운 스코트식 말투가 총독의 영국식 톤으로 테테 아 테테의 익숙한 가락으로 번갈아가며 대체되었다.

그들의 배경 속에서 촛불이 타올랐다. 공기는 녹은 밀랍으로 달콤했고, 향기로운 시가 연기가 식당 문 밖으로 낮고 무겁게 피어올랐다. 

조용히 움직여, 나는 문 바로 앞에 멈춰섰다. 이 각도에서 나는 내게 등을 지고 있는 총독을 볼 수 있었다. 그는 테이블에 있는 촛불에 새 시가를 붙이기 위해 목을 앞으로 뻗고 있었다. 

제이미가 나를 봤다고 해도, 그는 전혀 티를 내지 않았다. 그의 얼굴은 침착하고 유머러스한 평소의 표정이 담겨 있었지만, 그의 눈과 입 주변의 있는 긴장의 주름들이 가벼워졌고, 나는 그가 평화롭고 평온하게 있다는 것을 어깨의 기울기를 통해 알 수 있었다. 내 심장이 단번에 가벼워졌다; 그는 성공했을 것이다.

"리버 런이라는 곳입니다," 그가 총독에게 말하고 있었다. "Cross Creek를 지나 언덕들 안에 있는."

"나도 그 장소를 알지," 트라이온 총독이 살짝 놀라 말했다. "작년에 내 아내와 내가 Cross Creek에서 며칠을 보냈었어. 내 취임을 앞두고 식민지여행을 했었지. 그렇지만 리버 런은 언덕들 위에 있어, 타운 안이 아니라 - 내 생각엔 산 쪽으로 반쯤 가야할거야."

제이미는 웃으며 브랜디를 마셨다. "예, 맞습니다," 그가 말했다, "제 가족들은 하이랜더니까요; 산이 우리들에게는 집이죠."

"그렇지." 총독의 어깨 위로 작은 담배 연기가 솟아올랐다. 이내 그는 입에서 시가를 빼고 제이미를 향해 몸을 기울였다."

"우리끼리 있으니 내가 당신을 만나려고 했던 다른 이유가 있어, 프레이저 씨. 한 잔 하겠나?" 그는 답변을 기다리지 않고 디켄터를 들어올려 브랜디를 좀 더 따랐다.

"감사합니다, 각하."

총독은 맹렬하게 파이프를 빨면서 파란 구름들을 내보내다가, 한 손에 연기가 모락모락 피어오르는 파이프를 내려놓았다. "어린 에드윈이 자네는 식민지에 온지 얼마 안됐다고 하던데. 이 지역의 특성을 잘 알고있나?"제이미가 살짝 어깨를 으쓱했다. "제가 뭘 할 수 있는지 배우는 게 제 일일것 같군요, 각하" 제이미가 대답했다. "어떤 점에 대해 말씀하십니까?" "노스캐롤라이나는 상당히 풍요로운 땅이지," 총독이 대답했다, "그 이웃들만큼 번영하지는 못했지만 - 그 기회를 놓치고 있는 주요한 이유는 일할 사람이 부족해서고. 봐서 알겠지만 제대로 된 항구가 없어; 그래서 사우스캐롤라이나나 버지니아에서 높은 비용을 들여 데려와야하고 - 그렇게 발전된 항구를 가진 보스턴와 필라델피아와는 견줄 수도 없어.""왕실과 나의 목표는 오래되었어, 프레이저 씨, 근면하고 신앙심있는, 지적인 가족들이 노스 캐롤라이나 식민지에 장착하도록 격려해서 이 땅이 더 안전하고 번영하도록 아는 것이지." 그는 시가를 들어올려 깊게 빨아들이고 천천히 내뱉다가 기침을 터트렸다. 

 

 

“To this end, sir, there is established a system of land grants whereby a large acreage may be given to a gentleman of means, who will undertake to persuade a number of emigrants to come and settle upon a part of it under his sponsorship. This policy has been blessed with success over the last thirty years; a good many Highlanders and families from the Isles of Scotland have been induced to come and take up residence here. Why, when I arrived, I was astonished to find the banks of the Cape Fear River quite thick with MacNeills, Buchanans, Grahams, and Campbells!”

The Governor tasted his cigar again, but this time the barest nip; he was anxious to make his point.

“Yet there remains a great deal of desirable land to be settled, further inland toward the mountains. It is somewhat remote, and yet, as you say, for men accustomed to the far reaches of the Scottish Highlands—”

“I did hear mention of such grants, sir,” Jamie interrupted. “Yet is not the wording that persons holding such grants shall be white males, Protestant, and above thirty years of age? And this statement holds the force of law?”

“That is the official wording of the Act, yes.” Mr. Tryon turned so that I saw him now in profile, tapping the ash from his cigar into a small porcelain bowl. The corner of his mouth was turned up in anticipation; the face of a fisherman who feels the first twitch on his line.

“The offer is one of considerable interest,” Jamie said formally. “I must point out, however, that I am not a Protestant, nor are most of my kinsmen.”

The Governor pursed his lips in deprecation, lifting one brow.

“You are neither a Jew nor a Negro. I may speak as one gentleman to another, may I not? In all frankness, Mr. Fraser, there is the law, and then there is what is done.” He raised his glass with a small smile, setting the hook. “And I am convinced that you understand that as well as I do.”

“Possibly better,” Jamie murmured, with a polite smile.

 

The Governor shot him a sharp look, but then uttered a quick bark of laughter. He raised his brandy glass in acknowledgment, and took a sip.

“We understand each other, Mr. Fraser,” he said, nodding with satisfaction. Jamie inclined his head a fraction of an inch.

“There would be no difficulties raised, then, regarding the personal qualifications of those who might be persuaded to take up your offer?”

“None at all,” said the Governor, setting down his glass with a small thump. “Provided only that they are able-bodied men, capable of working the land, I ask nothing more. And what is not asked need not be told, eh?” One thin brow flicked up in query.

Jamie turned the glass in his hands, as though admiring the deep color of the liquid.

“Not all who passed through the Stuart Rising were so fortunate as myself, Your Excellency,” he said. “My foster son suffered the loss of his hand; another of my companions has but one arm. Yet they are men of good character and industry. I could not in conscience partake of a proposal which did not offer them some part.”

The Governor dismissed this with an expansive wave of the hand.

“Provided that they are able to earn their bread and will not prove a burden upon the community, they are welcome.” Then, as though fearing he had been incautious in his generosity, he sat up straight, leaving the cigar to burn, propped on the edge of the bowl.

“Since you mention Jacobites—these men will be required to swear an oath of loyalty to the Crown, if they have not already done so. If I might presume to ask, sir, as you imply you are Papist…you, yourself…”

Jamie’s eyes might have narrowed only against the sting of the smoke, but I didn’t think so. Neither did Governor Tryon, who was only in his thirties but no mean judge of men. He swiveled to face the table again, so that I saw only his back, but I could tell that he was gazing intently at Jamie, eyes tracing the swift movements of the trout beneath the water.

“I do not seek to remind you of past indignity,” he said quietly. “Nor yet to offend present honor. Still, you will understand that it is my duty to ask.”

Jamie smiled, quite without humor.

“And mine to answer, I expect,” he said. “Yes, I am a pardoned Jacobite. And aye, I have sworn the oath—like the others who paid that price for their lives.”

Quite abruptly, he set down his still-full glass and pushed back the heavy chair. He stood and bowed to the Governor.

“It grows late, Your Excellency. I must beg to take my leave.”

The Governor sat back in his chair, and lifted the cigar slowly to his lips. He drew heavily on it, making the tip glow bright, as he gazed up at Jamie. Then, he nodded, letting a thin plume of smoke drift from his pursed lips.

“Good night, Mr. Fraser. Do consider my offer, will you not?”

I didn’t wait to hear the answer—I didn’t need to. I skimmed down the hall in a rustle of skirts, startling a footman dozing in a dark corner.

I made it back to our borrowed room in the stable block without meeting anyone else, and collapsed. My heart was pounding; not only from the dash up the stairs but from what I had heard.

Jamie would consider the Governor’s offer, all right. And what an offer! To regain in one swoop all that he had lost in Scotland—and more.

Jamie had not been born a laird, but the death of his elder brother had left him heir to Lallybroch, and from the age of eight he had been raised to take responsibility for an estate, to see to the welfare of land and tenants, to place that welfare above his own. Then had come Charles Stuart, and his mad march to glory; a fiery cross leading his followers to shambles and destruction.

Jamie had never spoken bitterly of the Stuarts; had never spoken of Charles Stuart at all. Nor had he often spoken of what that venture had cost him personally.

But now…to have that back. New lands, cultivable and rich with game, and settled by families under his sponsorship and protection. It was rather like the Book of Job, I thought—all those sons and daughters and camels and houses, destroyed so casually, and then replaced with such extravagant lar-gesse.

I had always viewed that bit of the Bible with some doubt, myself. One camel was much like another, but children seemed a different proposition. And while Job might have regarded the replacement of his children as simple justice, I couldn’t help thinking that the dead children’s mother might possibly have been of another mind about it.

Unable to sit, I went again to the window, gazing out unseeingly at the dark garden.

It wasn’t simply excitement that was making my heart beat fast and my hands perspire; it was fear. With matters as they were in Scotland—as they had been since the Rising—it would be no difficult matter to find willing emigrants.

I had seen ships come into port in the Indies and in Georgia, disgorging their cargos of emigrants, so emaciated and worn by their passage that they reminded me of nothing so much as concentration camp victims—skeletal as living corpses, white as maggots from two months in the darkness below-decks.

Despite the expense and difficulty of the journey, despite the pain of parting from friends and family and homeland forever, the immigrants poured in, in hundreds and in thousands, carrying their children—those who survived the voyage—and their possessions in small, ragged bundles; fleeing poverty and hopelessness, seeking not fortune but only a small foothold on life. Only a chance.

I had spent only a short time at Lallybroch the winter before, but I knew there were tenants there who survived only by the goodwill of Ian and Young Jamie, their crofts not yielding enough to live on. While such goodwill was invariably given, it was not inexhaustible; I knew that the estate’s slender resources were often stretched to the maximum.

Beyond Lallybroch, there were the smugglers Jamie had known in Edinburgh, and the illegal distillers of Highland whisky—any number of men, in fact, who had been forced to turn to lawlessness to feed their families. No, finding willing emigrants would be no problem at all for Jamie.

The problem was that in order to recruit suitable men for the purpose, he would have to go to Scotland. And in my mind was the sight of a granite gravestone in a Scottish kirkyard, on a hill high above the moors and sea.

JAMES ALEXANDER MALCOLM MACKENZIE FRASER, it read, and below that, my own name was carved—Beloved husband of Claire.

I would bury him in Scotland. But there had been no date on the stone when I saw it, two hundred years hence; no notion when the blow would fall.

“Not yet,” I whispered, clenching my fists in the silk of my petticoat. “I’ve only had him for a little while—oh, God, please, not yet!”

As though in answer, the door swung open, and James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser came in, carrying a candle.

He smiled at me, loosening his stock.

“You’re verra light on your feet, Sassenach. I see I must teach ye to hunt one day, and you such a fine stalker.”

I made no apology for eavesdropping, but came to help him with his waistcoat buttons. In spite of the late hour and the brandy, he was clear-eyed and alert, his body tautly alive when I touched him.

“You’d best put out the candle,” I said. “The bugs will eat you alive.” I pinched a mosquito off his neck by way of illustration, the fragile body crushed to a smear of blood between my fingers.

Among the scents of brandy and cigar smoke, I could smell the night on him, and the faint musky spice of nicotiana; he had been walking, then, amid the flowers in the garden. He did that when he was either distressed or excited—and he didn’t seem distressed.

He sighed and flexed his shoulders as I took his coat; his shirt was damp with sweat underneath, and he plucked it away from his skin with a mild grunt of distaste.

“I canna tell how folk live in such heat, dressed like this. It makes the savages look quite sensible, to be goin’ about in loincloths and aprons.”

“It would be a lot cheaper,” I agreed, “if less aesthetically appealing. Imagine Baron Penzler in a loincloth, I mean.” The Baron weighed perhaps eighteen stone, with a pasty complexion.

He laughed, the sound muffled in his shirt as he pulled it over his head.

“You, on the other hand…” I sat down on the window seat, admiring the view as he stripped off his breeches, standing on one leg to roll down his stocking.

With the candle extinguished, it was dark in the room, but with my eyes adapted, I could still make him out, long limbs pale against the velvet night.

“And speaking of the Baron—” I prodded.

“Three hundred pounds sterling,” he replied, in tones of extreme satisfaction. He straightened up and tossed the rolled stockings onto a stool, then bent and kissed me. “Which is in large part due to you, Sassenach.”

“For my value as an ornamental setting, you mean?” I asked dryly, recalling the Wylies’ conversation.

“No,” he said, rather shortly. “For keeping Wylie and his friends occupied at dinner, while I talked wi’ the Governor. Ornamental setting…tcha! Stanhope nearly dropped his eyeballs into your bosom, the filthy lecher; I’d a mind to call him out for it, but—”

“Discretion is the better part of valor,” I said, standing up and kissing him back. “Not that I’ve ever met a Scot who seemed to think so.”

“Aye, well, there was my grandsire, Old Simon. I suppose ye could say it was discretion that did for him, in the end.” I could hear both the smile and the edge in his voice. If he seldom spoke of the Jacobites and the events of the Rising, it didn’t mean he had forgotten; his conversation with the Governor had obviously brought them close to the surface of his mind tonight.

“I’d say that discretion and deceit are not necessarily the same things. And your grandfather had been asking for it for fifty years, at least,” I replied tartly. Simon Fraser, Lord Lovat, had died by beheading on Tower Hill—at the age of seventy-eight, after a lifetime of unparalleled chicanery, both personal and political. For all of that, I quite regretted the old rogue’s passing.

“Mmphm.” Jamie didn’t argue with me, but moved to stand beside me at the window. He breathed in deeply, as though smelling the thick perfume of the night.

I could see his face quite clearly in the dim glow of starlight. It was calm and smooth, but with an inward look, as though his eyes didn’t see what was before them, but something else entirely. The past? I wondered. Or the future?

“What did it say?” I asked suddenly. “The oath you swore.”

I felt rather than saw the movement of his shoulders, not quite a shrug.

“ ‘I, James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser, do swear, and as I shall answer to God at the great day of judgment, I have not, nor shall have, in my possession any gun, sword, pistol, or arm whatsoever, and never use tartan, plaid, or any part of the Highland garb; and if I do so, may I be cursed in my undertakings, family, and property.’ ” He took a deep breath, and went on, speaking precisely.

“ ‘May I never see my wife and children, father, mother or relations. May I be killed in battle as a coward, and lie without Christian burial, in a strange land, far from the graves of my forefathers and kindred; may all this come across me if I break my oath.’ ”

“And did you mind a lot?” I said, after a moment.

 

“No,” he said softly, still looking out at the night. “Not then. There are things worth dying or starving for—but not words.”

“Maybe not those words.”

He turned to look at me, features dim in starlight, but the hint of a smile visible on his mouth.

“Ye know of words that are?”

The gravestone had his name, but no date. I could stop him going back to Scotland, I thought. If I would.

I turned to face him, leaning back against the window frame.

“What about—‘I love you’?”

He reached out a hand and touched my face. A breath of air stirred past us, and I saw the small hairs rise along his arm.

“Aye,” he whispered. “That’ll do.”

There was a bird calling somewhere close at hand. A few clear notes, succeeded by an answer; a brief twitter, and then silence. The sky outside was still thick black, but the stars were less brilliant than before.

I turned over restlessly; I was nak*d, covered only by a linen sheet, but even in the small hours of the night, the air was warm and smothering, and the small depression in which I lay was damp.

I had tried to sleep, and could not. Even lovemaking, which normally could relax me into a bonelessly contented stupor, had this time left me only restless and sticky. At once excited and worried by the possibilities of the future—and unable to confide my disturbed feelings—I had felt separate from Jamie; estranged and detached, despite the closeness of our bodies.

I turned again, this time toward Jamie. He lay in his usual position, on his back, the sheet crumpled about his hips, hands gently folded over a flat stomach. His head was turned slightly on the pillow, his face relaxed in sleep. With the wide mouth gentled by slumber and the dark lashes long on his cheeks, in this dim light he looked about fourteen.

I wanted to touch him, though I wasn’t sure whether I meant to caress or to poke him. While he had given me physical release, he had taken my peace of mind, and I was irrationally envious of his effortless repose.

I did neither, though, and merely turned onto my back, where I lay with my eyes shut, grimly counting sheep—who disobliged me by being Scottish sheep, cantering merrily through a kirkyard, leaping the gravestones with g*y abandon.

“Is something troubling ye, Sassenach?” said a sleepy voice at my shoulder.

My eyes popped open.

“No,” I said, trying to sound equally drowsy. “I’m fine.”

There was a faint snort and a rustling of the chaff-filled mattress as he turned over.

“You’re a terrible liar, Sassenach. Ye’re thinking so loudly, I can hear ye from here.”

“You can’t hear people think!”

“Aye, I can. You, at least.” He chuckled and reached out a hand, which rested lazily on my thigh. “What is it—has the spiced crab given ye flatulence?”

“It has not!” I tried to twitch my leg away, but his hand clung like a limpet.

“Oh, good. What is it, then—ye’ve finally thought of a witty riposte to Mr. Wylie’s remarks about oysters?”

“No,” I said irritably. “If you must know, I was thinking about the offer Governor Tryon made you. Will you let go of my leg?”

“Ah,” he said, not letting go but sounding less sleepy. “Well, come to that, I was thinking on the matter a bit myself.”

“What do you think about it?” I gave up trying to detach his hand and rolled onto my elbow, facing him. The window was still dark, but the stars had dimmed visibly, faded by the distant approach of day.

“I wonder why he made it, for the one thing.”

“Really? But I thought he told you why.”

He gave a brief grunt.

“Well, he’s no offering me land for the sake of my bonny blue eyes, I’ll tell ye that.” He opened the eyes in question and cocked one brow at me. “Before I make a bargain, Sassenach, I want to know what’s on both sides of it, aye?”

“You don’t think he’s telling the truth? About Crown grants to help settle the land? But he said it’s been going on for thirty years,” I protested. “He couldn’t lie about something like that, surely.”

“No, that’s the truth,” he agreed. “So far as it goes. But bees that hae honey in their mouths hae stings in their tails, aye?” He scratched at his head and smoothed the loose hair out of his face, sighing.

“Ask yourself this, Sassenach,” he said. “Why me?”

“Well—because he wants a gentleman of substance and authority,” I said slowly. “He needs a good leader, which Cousin Edwin has obviously told him you are, and a fairly wealthy man—”

“Which I am not.”

“He doesn’t know that, though,” I protested.

“Doesn’t he?” he said cynically. “Cousin Edwin will ha’ told him as much as he knows—and the Governor kens well I was a Jacobite. True, there are a few who mended their fortunes in the Indies after the Rising, and I might be one o’ those—but he has nae reason to think so.”

“He knows you have some money,” I pointed out.

“Because of Penzler? Aye,” he said thoughtfully. “What else does he know about me?”

“Only what you told him at dinner, so far as I know. And he can’t have heard much about you from anyone else; after all, you’ve been in town less than a—what, you mean that’s it?” My voice rose in incredulity, and he smiled, a little grimly. The light was still far off, but moving closer, and his features were clearcut in the dimness.

“Aye, that’s it. I’ve connections to the Camerons, who are not only wealthy but well respected in the colony. But at the same time, I’m an incomer, wi’ few ties and no known loyalties here.”

“Except, perhaps, to the Governor who’s offering you a large tract of land,” I said slowly.

He didn’t reply at once, but rolled onto his back, still keeping a grip on my leg. His eyes were fastened on the dim whiteness of the plaster ceiling above, with its clouded garlands and ghostly cupids.

“I’ve known a German or two in my time, Sassenach,” he said, musing. His thumb began to move slowly, back and forth upon the tender flesh of my inner thigh. “I havena found them careless wi’ their money, be they Jew or Gentile. And while ye looked bonny as a white rose this evening, I canna think it was entirely your charms that made the gentleman offer me a hundred pounds more than the goldsmith did.”

He glanced at me. “Tryon is a soldier. He’ll ken me for one, too. And there was that wee bit of trouble with the Regulators two year past.”

My mind was so diverted by the possibilities intrinsic in this speech, that I was nearly unconscious of the increasing familiarity of the hand between my thighs.

“Who?”

“Oh, I forgot; ye wouldna have heard that part of the conversation—bein’ otherwise occupied with your host of admirers.”

I let that one pass in favor of finding out about the Regulators. These, it appeared, were a loose association of men, mostly from the rough backcountry of the colony, who had taken offense at what they perceived as capricious and inequitable—and now and then downright illegal—behavior on the part of the Crown’s appointed officials, the sheriffs, justices, tax collectors, and so on.

Feeling that their complaints were not sufficiently addressed by the Governor and Assembly, they had taken matters into their own hands. Sheriff’s deputies had been assaulted, justices of the peace marched from their houses by mobs and forced to resign.

A committee of Regulators had written to the Governor, imploring him to address the iniquities under which they suffered, and Tryon—a man of action and diplomacy—had replied soothingly, going so far as to replace one or two of the most corrupt sheriffs, and issue an official letter to the court officers, regarding seizure of effects.

“Stanhope said something about a Committee of Safety,” I said, interested. “But it sounded quite recent.”

“The trouble is damped down but not settled,” Jamie said, shrugging. “And damp powder may smolder for a long time, Sassenach, but once it catches, it goes off with an almighty bang.”

Would Tryon think it worth the investment, to buy the loyalty and obligation of an experienced soldier, himself in turn commanding the loyalty and service of the men under his sponsorship, all settled in a remote and troublesome area of the colony?

I would myself have called the prospect cheap, at the cost of a hundred pounds and a few measly acres of the King’s land. His Majesty had quite a lot of it, after all.

“So you’re thinking about it.” We were by this time facing each other, and my hand lay over his, not in restraint, but in acknowledgment.

He smiled lazily.

“I havena lived so long by believing everything I’m told, Sassenach. So perhaps I’ll take up the Governor’s kind offer, and perhaps I will not—but I want to know the hell of a lot more about it before I say, one way or the other.”

“Yes, it does seem a little odd—his making you such an offer on short acquaintance.”

“I should be surprised to hear I am the only gentleman he’s so approached,” Jamie said. “And it’s no great risk, now, is it? Ye overheard me telling him I am a Catholic? It was no surprise to him to hear it.”

“Yes. He didn’t seem to think that was a problem, though.”

“Oh, I daresay it wouldna be—unless the Governor chose to make it one.”

“My goodness.” My evaluation of Governor Tryon was rapidly changing, though I wasn’t sure whether for the better or not. “So if things didn’t work out as he liked, all he would have to do is let it be known that you’re a Catholic, and a court would take back the land on those grounds. Whereas if he chooses to keep quiet—”

“And if I choose to do as he likes, aye.”

“He’s much sneakier than I thought,” I said, not without admiration. “Practically Scottish.”

He laughed at that, and brushed the loose hair out of his face.

The long curtains at the window, hitherto hanging limp, suddenly puffed inward, letting in a breath of air that smelt of sandy mud, river water, and the far-off hint of fresh pines. Dawn was coming, borne on the wind.

As though this had been a signal, Jamie’s hand cupped itself, and a slight shiver communicated itself from him to me, as the coolness struck his bare back.

 

“I didna really do myself credit earlier,” he said softly. “But if you’re sure there’s nothing troubling your mind just now…”

“Nothing,” I said, watching the glow from the window touch the line of his head and neck with gold. His mouth was still wide and gentle, but he didn’t look fourteen any longer.

“Not a thing, just now.”