Chapter 3. Keep your friends close 네 친구들을 가까이 하라

* 최초작성: 2022/01/25 

** 작업완료

 

3

KEEP YOUR FRIENDS CLOSE

우리는 다음 날 해가 지기 직전 Fraser's Ridge에 도착했고, 방문객이 기다리고 있는 것을 발견했다. 국왕 폐하의 군대의 도날드 맥도날드 소령과 트라이온 총독의 개인 기마병이 우리 집 현관 앞 계단에 앉아있었다. 무릎에는 내 고양이를 올리고 옆에는 맥주 잔이 놓인 채였다. 

"프레이저 부인! Your servant, mum," 그는 가까이서 나를 바라보며 상냥하게 말했다. 그는 자리에서 일어나려 했지만 안락한 자리를 떠나기를 거절한 Adso(아드소, 고양이)는 소령의 허벅지에 발톱을 박으며 거부해, 소령의 입에서 헉 소리가 나게 만들었다. 

"앉으시죠, 소령님," 내가 황급히 손을 저어보이며 말했다. 그는 얼굴을 찡그리며 몸을 낮췄고, 정중하게도 아드소를 덤불 사이로 던져버리지는 않았다. 나는 그의 옆 계단에 올라가 안도의 한숨을 쉬며 자리에 앉았다. 

"제 남편은 말들을 보러갔어요; 바로 올거랍니다. 누군가 당신을 환대해주셨나봐요?" 나는 맥주를 가리켰고, 그는 신속하게 소매로 맥주 항아리의 목을 닦으며 정중한 동작으로 내게 맥주를 권유했다. 

"오, 네, 부인," 그가 내게 말했다. "버그 부인께서는 대단히 저를 환대해주셨습니다."

무례하게 보이고 싶지 않아 맥주를 받아들었지만, 사실 맥주가 아주 잘 내려갔다. 제이미는 돌아갈 생각에 걱정스러워했고, 우리는 정오에 짧게 휴식을 취한 것 외엔 새벽부터 하루종일 안장 위에 있었다. 

"정말 좋은 맥주에요," 내가 눈을 반쯤 감은 채로 맥주를 삼키자, 소령이 미소를 지으며 말했다. "어쩌면 부인께서 만드신 거겠지요?"

나는 고개를 젓고 그에게 맥주 잔을 돌려주기 전에 한 모금을 더 삼켰다. "아뇨, 이건 리지가 한 거에요. 리지 웨미스가요."

"오, 당신의 하녀가요; 네, 당연하죠. 그녀에게 제 찬사를 전해주시겠습니까?"

"여기 없나요?" 나는 살짝 놀라 그의 등 뒤 문을 바라보았다. 하루 중 이 시간에는 나는 리지가 주방에서 저녁을 만들 것을 예상했었으나 그녀는 우리가 도착한 소리를 들었다면 밖으로 나왔을 것이다. 이제 와 알아차려보니 요리의 냄새가 나지 않았다. 당연하게도 그녀는 우리가 올 것을 예상하지 못했겠지만, 그래도...

"음, 아뇨. 그녀는..." 소령은 기억을 되살리며 눈썹을 찡그렸고, 나는 그가 맥주 항아리를 받았을 때 가득찬 상태였을지가 궁금해졌다; 이제는 2인치 정도밖에는 남지 않았다. "아, 맞아요. 그녀는 아버지와 함께 맥길리브레이네에 갔다고 버그 부인이 말했습니다. 그녀의 약혼자를 만나기 위해서겠죠?"

"네, 그녀는 맨프레드 맥길리브레이와 약혼했어요. 하지만 버그 부인은-"

"그녀는 스프링하우스(역; 주택 뒤에 비치해 음식물을 보관하는 장소)에 있습니다," 그가 작은 헛간이 있는 언덕 쪽을 향해 고개를 치켜들며 말했다. "치즈 때문이라고 하시던데요. 관대하시게도 제 저녁식사로 오믈렛은 어떠냐고 하시더군요."

"아..." 나는 승마의 먼지가 맥주로 인해 쓸려 내려가자 훨씬 더 이완되었다. 타버린 오두막집에 대한 흐릿한 기억으로 내 평화에 대한 감각은 심상치 않았지만, 그래도 집에 오니 좋았다. 

나는 버그 부인이 이미 그에게 우리가 다녀온 곳에 대해 말했을 거라고 생각했지만, 그는 아무 것도 모르는 것 같았다 - 혹은 무엇이 그를 Ridge로 불러오게된 것인지 모르거나. 당연했다; 모든 일은 제이미를 적절하게 기다리고 있었다. 

 

“아…” 나는 맥이 풀리듯 조금 더 몸을 기대었다. 말 위에서 흘러내린 먼지가 맥주와 함께 가라앉는 느낌이었다. 집에 돌아오는 건 참 좋았다. 하지만 타버린 오두막의 기억이 이 평화를 흐리게 만들었다.

버그 부인이 이 사정을 이미 전했으리라 생각했지만, 그는 아무 언급도 하지 않았다—이 산으로 그를 오게 만든 이유에 대해서도 마찬가지였다. 당연한 일이었다. 그런 일은 제이미가 와야 본격적으로 시작될 일이었다. 나는 여자였고, 그에게서 받는 건 완벽한 예의와, 약간의 사교적 수다 정도일 터였다.

나도 사교적 수다는 할 수 있지만, 준비가 필요했다. 타고난 재능은 아니었으니까.

“그… 고양이와의 관계가 좀 나아진 것 같네요,” 나는 조심스럽게 말했다. 무심코 그의 머리 쪽을 흘끗 보았지만, 가발은 능숙하게 수선되어 있었다.

“정치에서 통용되는 원칙이 하나 있지요.” 그는 애드소의 배를 쓰다듬으며 말했다. “친구는 가까이 두고, 적은 더 가까이 두라지요.”

“매우 합리적인 말씀이네요,” 나는 웃으며 말했다. “그… 오래 기다리신 건 아니죠?”

그는 어깨를 으쓱였다. 기다림이 대수롭지 않다는 듯한 몸짓이었다—산속에서는 시간도 다르게 흐르니, 급할 일은 없다는 뜻이겠지. 맥도널드는 노련한 군인이었고 여러 곳을 다녀본 사람이었지만, 그도 하이랜드 인근인 피틀로크리 출신이었기에 산의 속성을 잘 아는 듯했다.

“오늘 아침에 도착했습니다. 뉴번에서 왔지요.”

내 마음속 어딘가에서 작은 경고음이 울렸다. 뉴번에서 곧장 왔다면 열흘은 걸렸을 터였고, 그의 구겨진 유니폼과 진흙 얼룩은 그 긴 여정을 방증하고 있었다.

뉴번은 식민지의 새로운 왕실 총독 조사이아 마틴이 머무는 곳이었다. 그리고 “뉴번에서 왔다”는 말은, 그가 어떤 다른 중간 기착지도 언급하지 않았다는 점에서, 이번 방문의 출처가 뉴번이라는 걸 명백히 암시했다. 나는 총독이라는 존재에 대해 늘 경계심을 가지고 있었다.

나는 제이미가 있을 마굿간 쪽으로 시선을 돌렸다. 아직 보이지 않았다. 대신 버그 부인이 샘집에서 나오는 것이 보였다. 나는 손을 흔들었고, 그녀도 반갑게 인사했지만, 한 손엔 우유 양동이, 다른 손엔 달걀 바구니, 한 팔엔 버터 단지, 턱 아래엔 커다란 치즈를 끼운 채라 몸을 가누기 바빴다. 그녀는 가파른 내리막길을 무사히 내려가 부엌 쪽으로 사라졌다.

“오늘 저녁은 오믈렛이겠네요.” 나는 맥도널드 쪽으로 돌아서며 말했다. “혹시 크로스크리크를 지나오셨나요?”

“예, 그랬습니다, 부인. 남편 분의 숙모께서 안부를 전하셨고, 책과 신문들도 몇 권 보내셨습니다.”

요즘은 신문도 달갑지 않았다—보도된 사건들이 몇 주, 혹은 몇 달 전의 일이었을 테지만. 그래도 나는 감사한 척 고개를 끄덕였다. 제이미가 빨리 왔으면 싶었다. 손에는 아직도 차가운 시신의 감촉이 남아 있었고, 머리에선 그을음 냄새가 났다. 씻고 싶었다.

“죄송합니다, 뭐라고 하셨죠?” 내가 듣지 못했던 듯 물었고, 그가 고개를 숙여 말을 다시 하려는 순간, 갑자기 움찔하며 눈을 부라렸다.

“젠장할 고양이 같으니!”

애드소는 그 전까지 축 늘어진 헝겊 인형처럼 굴다가, 갑자기 번쩍 몸을 일으켜 메이저의 무릎 위에서 병아리처럼 날아올랐다. 털은 솟구치고 눈은 이글이글, 하악질을 하며 발톱을 그의 다리에 콕콕 박았다. 나는 반응할 틈도 없이, 애드소는 맥도널드의 어깨를 넘어 수술실 창문을 통과해 달아났고, 그 과정에서 메이저의 러플 셔츠는 찢어지고 가발은 휘날렸다.

맥도널드는 욕을 퍼부었지만, 나는 그럴 겨를도 없었다. 롤로가 집 쪽 오솔길을 따라 나타났기 때문이다. 늑대 같은 풍채에 황혼 속 그림자처럼 다가왔지만, 이상하게도 무척 불안한 기색이었다.

그는 집을 향해 몇 걸음 달려왔다가, 맴돌고, 다시 숲으로 돌아갔다가, 다시 오고, 그러면서도 계속 짖지 않고 낑낑거렸다. 꼬리는 아래로 쳐져 있었다.

“세상에, 팀미가 우물에 빠졌구나!” 나는 외쳤다. 그리고 곧장 계단을 뛰어내려 달려갔다. 맥도널드가 놀란 듯 욕을 내뱉었지만, 신경 쓸 겨를이 없었다.

 

 

 

나는 오솔길을 따라 몇 백 야드쯤 내려간 곳에서 이언을 발견했다. 의식은 있었지만 정신이 몽롱해 보였다. 그는 바닥에 앉아 눈을 감고 두 손으로 머리를 감싸쥐고 있었다. 마치 두개골이 산산조각 나는 걸 막으려는 듯한 모습이었다. 내가 무릎을 꿇고 옆에 앉자, 그는 눈을 떠서 초점을 잃은 미소를 지었다.

“이모,” 그가 쉰 목소리로 말했다. 무언가를 더 말하고 싶은 듯했지만, 입만 벌린 채 말을 잇지 못했다. 혀가 입안에서 이리저리 움직이며 생각을 정리하려 애쓰는 모양이었다.

“이언, 날 봐,” 나는 최대한 침착하게 말했다. 그가 시선을 맞췄다—다행이었다. 눈동자가 비정상적으로 확장되었는지는 어두워서 확인할 수 없었지만, 오솔길 가장자리를 따라 늘어선 소나무 그림자 속에서도 얼굴이 창백하고 셔츠에 길게 번진 핏자국이 또렷하게 보였다.

뒤이어 발소리가 급히 들려왔다. 제이미와 맥도널드가 뒤따라 달려오고 있었다.

“괜찮냐, 아가야?”

제이미가 그의 팔 한쪽을 잡자, 이언은 살짝 몸을 기울이며 기대더니 손을 떨어뜨리고는 눈을 감고 긴 한숨과 함께 제이미의 품에 몸을 맡겼다.

“심한 거야?” 제이미가 이언을 붙들고 있는 채로 초조하게 물었다. 나는 그를 살펴보며 상처를 확인했다. 셔츠 등판이 말라붙은 피로 흠뻑 젖어 있었지만, 피는 이미 말라 있었다. 머리카락 끝도 피로 뻣뻣하게 굳어 있었고, 머리 상처는 금세 찾을 수 있었다.

“그렇게 심하진 않은 것 같아. 뭔가가 머리를 세게 때리긴 했고, 두피가 꽤 벗겨졌지만—”

“도끼 같은 걸로 맞은 건가?”

맥도널드가 몸을 기울이며 물었다.

“아니요,” 이언이 흐릿한 목소리로 대답했다. 얼굴은 제이미의 셔츠에 파묻혀 있었다. “총알.”

“비켜, 개야,” 제이미가 짧게 말했다. 롤로가 이언의 귀에 코를 들이밀고 있었고, 이언은 깜짝 놀라 흠칫 어깨를 움찔했다.

“불빛 아래서 확인해봐야겠지만, 그리 심하진 않을 수도 있어,” 내가 말했다. “어쨌든 걸어서 왔으니까. 집으로 데려가자.”

남자들이 이언의 팔을 어깨에 걸치고 오솔길을 따라 끌어올렸고, 몇 분 만에 우리는 그를 내 진료실의 테이블 위에 엎드리게 할 수 있었다. 거기서 이언은 자신의 모험담을 들쑥날쑥한 말로 들려주었고, 나는 상처를 소독하고, 엉킨 머리카락을 잘라내고, 두피에 다섯에서 여섯 바늘을 꿰매는 동안 간간이 신음하는 그의 소리를 들었다.

“난 내가 죽은 줄 알았어,” 이언이 말했다. 내가 거친 실로 상처 가장자리를 꿰맬 때, 그는 이가 다 드러나게 숨을 들이켰다. “세상에, 이모 클레어! 아침에 눈을 떴을 땐, 내가 아직 살아 있다는 게 믿기지 않았어—하지만 머리가 쪼개진 줄 알았고, 내 뇌가 목 뒤로 줄줄 흘러내리는 기분이었다니까.”

“정말 간신히 살아난 거였지,” 내가 중얼대며 바늘질에 집중했다. “근데 총알은 아니었던 것 같아.”

그 말에 모두가 고개를 들었다.

 

 

 

“내가 총 맞은 건 아니라는 거야?” 이언이 약간 억울한 어조로 말했다. 크고 튼튼한 손 하나가 머리 뒤로 올라가려 하길래, 나는 살짝 손등을 쳐서 막았다.

“가만히 있어. 그래, 총은 아니었어. 넌 그저 운이 좋았던 거야. 상처엔 흙이랑 나무 껍질 조각이 많이 박혀 있었어. 내 생각엔 총알 중 하나가 나뭇가지를 떨어뜨렸고, 그게 네 머리에 맞은 것 같아.”

“그럼 도끼에 맞은 건 아니라는 거야?” 맥도널드는 실망한 듯한 표정이었다.

나는 마지막 매듭을 묶고 실을 잘라내며 고개를 저었다.

“난 tomahawk 상처는 본 적 없지만, 이건 아닌 것 같아. 가장자리가 얼마나 들쭉날쭉한지 봐봐. 두피가 심하게 찢어지긴 했지만, 두개골은 부러지지 않은 것 같아.”

“아이는 어두운 데서 당했다잖아,” 제이미가 논리적으로 끼어들었다. “정상적인 사람이라면 안 보이는 숲속에 도끼를 던지진 않겠지.” 그는 내가 바느질하는 동안 등을 비춰주던 램프를 좀 더 가까이 옮겨서, 꿰맨 자국과 그 주변에 번져 있는 멍을 자세히 볼 수 있게 해주었다. 머리카락을 깎아낸 부분이었다.

“봐봐,” 제이미의 손가락이 남은 머리카락 사이를 부드럽게 벌리며, 멍든 부위에 난 깊은 긁힌 자국 몇 개를 따라갔다. “이모 말이 맞아, 이언. 넌 나무에 공격당한 거야.”

이언은 한쪽 눈만 반쯤 떴다.

“삼촌, 누가 당신이 웃긴 사람이라고 한 적 있어?”

“아니.”

이언은 눈을 감았다.

“그럴 리 없지. 당신 안 웃겨.”

제이미는 씩 웃으며 이언의 어깨를 다정하게 눌렀다.

“좀 나아진 것 같구나?”

“아니.”

“음, 그런데 말이야,” 맥도널드 소령이 끼어들었다. “그래도 이 녀석이 무슨 도적떼 같은 걸 만난 건 맞잖아? 혹시 인디언일 수도 있다고 생각한 이유가 있었나?”

“아니,” 이언이 다시 대답했지만, 이번엔 눈을 완전히 떴다. 눈은 충혈돼 있었다. “그들은 아니었어.”

맥도널드는 이 대답이 마음에 들지 않는 듯 보였다.

“어떻게 그렇게 확신할 수 있지, 자네?” 그는 다소 날카롭게 물었다. “자네 말로는 어두웠다면서.”

나는 제이미가 맥도널드를 흘끔 바라보는 걸 봤지만, 그는 아무 말도 하지 않았다. 이언이 약간 신음하다가, 한숨을 내쉬며 대답했다.

“냄새로 알았어,” 그가 말했다. 그리고 거의 즉시 말을 덧붙였다. “나 토할 것 같아.”

그는 팔꿈치로 몸을 일으키더니, 정말로 토해버렸다. 그걸로 더 이상의 질문은 종료됐다. 제이미는 맥도널드를 부엌으로 데리고 나갔고, 나는 이언을 닦이고, 가능한 한 편안하게 자리를 잡아주었다.

 

 

“두 눈 다 뜰 수 있겠니?” 나는 이언을 정리해 눕히고, 머리 밑에 베개를 받쳐준 뒤 물었다.

그는 깜빡이며 천천히 눈을 떴다. 영혼등잔의 푸른 불빛이 그의 눈동자에 두 번씩 반사되었고, 동공은 동시에, 그리고 제대로 수축했다.

“좋아,” 나는 말했다. 그리고 등잔을 탁자 위에 내려놓았다.
“건드리지 마, 개야,” 나는 롤로에게 말했다. 그는 그 등잔에서 나는 낯선 냄새를 킁킁대고 있었고—그건 저급 브랜디와 테레빈유를 섞어 태운 것이었다.

“내 손가락 좀 잡아봐, 이언.”

나는 검지를 내밀었고, 이언은 천천히 큰 뼈마디 손으로 내 손가락을 감쌌다. 나는 그에게 신경학적 손상 여부를 확인하는 기본 테스트를 시켰다. 쥐고, 당기고, 밀게 하면서, 마지막엔 심장 박동을 들었다. 그의 심장은 든든하게, 규칙적으로 뛰고 있었다.

“가벼운 뇌진탕이야,” 나는 자세를 바로 하고, 미소 지으며 말했다.

“그래?” 그가 눈을 찡그리고 나를 올려다보며 물었다.

“머리가 아프고, 메스꺼운 느낌이 드는 걸 말해. 며칠 지나면 나아질 거야.”

“그건 나도 알겠는데,” 그는 중얼거리며 다시 눕고자 했다.

“그럴 수도 있지,” 내가 맞장구쳤다. “하지만 ‘뇌진탕’이라고 하면 ‘머리 깨짐’보단 훨씬 근사하게 들리지 않니?”

그는 웃지는 않았지만, 살짝 웃으며 반응했다.

“이모, 롤로 밥 좀 줘. 오는 길 내내 나 안 버리고 따라왔거든. 배고플 거야.”

“걱정 마,” 나는 개에게 말했다. “잘 있으니까. 그리고 그래,” 이언에게도 말했다. “뭔가 갖다 줄게. 너는 빵하고 우유 정도는 먹을 수 있겠어?”

“아니,” 그는 단호하게 말했다. “위스키 한 잔이면 모르겠지만.”

“안 돼,” 나도 똑같이 단호하게 말했다. 그리고 등잔불을 껐다.

“이모,” 그가 내가 문 쪽으로 돌아설 때 말했다.

“왜?” 나는 촛대 하나만 남겨놓고 나왔는데, 그 불빛 아래 그는 아주 어린아이처럼 보였고, 창백했다.

“왜 맥도널드 소령은 내가 만난 자들이 인디언이었기를 바라는 걸까?”

“모르겠어. 하지만 제이미는 알 거야. 아니면 지금쯤은 알고 있겠지.”