Chapter 5. The Shadows Which Fire Throws 불꽃이 드리우는 그림자

5

THE SHADOWS WHICH FIRE THROWS

5. 불꽃이 드리우는 그림자

나는 이언과 롤로를 버그 아주머니의 자비로운 압박에 맡기고 나왔다—이언이 빵과 우유는 싫다고 말하려 해봐야 소용없었다. 나는 늦은 저녁 식사 앞에 앉았다. 갓 만든 오믈렛엔 치즈뿐만 아니라 짭짤한 베이컨 조각, 아스파라거스, 야생 버섯, 그리고 봄 양파까지 들어 있었다.

제이미와 맥도널드 소령은 이미 식사를 마치고, 소령의 점토 파이프에서 피어나는 연기 안에서 친구처럼 벽난로 앞에 앉아 있었다. 분명 제이미가 방금 그 끔찍한 사건에 대해 이야기했는지, 맥도널드는 얼굴을 찌푸리며 고개를 흔들고 있었다.

"불쌍한 얼간이들!" 그가 말했다. "자네 조카를 습격한 놈들이랑 같은 무리라고 생각하고 있는 건가?"

"그렇지," 제이미가 대답했다. "산 속을 두 무리나 되는 도적떼가 돌아다닌다고는 생각하고 싶지 않지." 그는 창문 쪽을 흘깃 바라봤다. 창은 아늑하게 닫혀 있었고, 나는 그가 벽난로 위에서 사냥총을 내려 기름천으로 이미 반짝이는 총신을 닦고 있다는 것을 알아차렸다. "혹시 친구, 자네도 비슷한 사건에 대한 이야기를 들은 적 있나?"

"적어도 세 건은." 소령의 파이프가 꺼질 위기였고, 그는 한껏 빨아들여 담배를 붉게 타오르게 만들었다.

따뜻한 버섯을 씹던 내 입속에서, 어떤 불길한 기운이 떠올랐다. 무장한 정체불명의 무리들이 아무 이유 없이 사람들의 집을 습격한다는 가능성은 이제껏 떠올려본 적이 없었다.

하지만 제이미는 이미 그런 생각을 했던 모양이었다. 그는 일어나 사냥총을 제자리에 걸고, 그 위에 걸려 있는 소총을 손으로 살짝 만져본 후, 찬장으로 가서 권총들과 우아한 결투용 쌍권총이 들어 있는 케이스를 꺼냈다.

맥도널드는 제이미가 개인 무기들을 하나하나 꺼내고, 총알 주머니며 총알 틀, 탄피, 패치, 청소 막대 등 모든 장비들을 정리하는 모습을 흐뭇하게 바라보았다.

"음흠, 멋진 무기군요, 대령." 소령은 두 손잡이에 은빛 장식이 달린, 긴 총신의 우아한 권총 하나를 가리키며 고개를 끄덕였다.

"이걸로는 두 걸음 이상 떨어진 건 제대로 맞추기 어렵소." 제이미는 평온하게 대답하면서도 ‘대령’이라는 말에 미묘하게 눈을 좁혔다. "경마에서 이기고 얻은 거라네." 그는 총을 가리키며 약간 민망하다는 듯한 제스처를 취했다. 돈 주고 산 걸로 오해받고 싶지 않았던 듯했다.

그는 총의 부싯돌을 점검한 뒤 교체하고, 총을 옆에 내려놓았다.

“어디서?” 제이미가 총알 틀을 잡으며 무심한 듯 물었다.

나는 다시 씹던 동작을 멈추지 않은 채, 메이저를 바라보며 조심스레 물었다.

“뭐, 내가 직접 본 건 아니고, 그냥 들은 이야기일세,” 맥도널드는 파이프를 잠시 입에서 떼며 경고하듯 말했다. 곧 다시 그것을 물고는 한껏 빨아들였다. “세일럼에서 좀 떨어진 곳에 있는 농가가 완전히 불타버렸다네. 진저(Zinzer)라고 하는 독일 계통의 가족이었다고 하더군.” 그는 볼이 움푹 들어가도록 파이프를 빨았다.

“그게 2월 말쯤의 일이었지. 그리고 3주 후, 워럼스 랜딩 북쪽 야드킨 강가의 나룻터에서 집이 털리고 뱃사공이 죽었네. 그리고 세 번째는—” 여기서 그는 말을 멈추고 파이프를 세차게 빨아대며, 나를 한 번, 제이미를 한 번 쳐다보았다.

“말하게, 친구여,” 제이미가 게일어로 말하며 체념한 듯한 표정을 지었다. “이 여자는 자네보다 훨씬 더 끔찍한 일들을 봐왔을 거야.”

나는 달걀을 한 포크 집어 들어 끄덕였고, 메이저는 기침을 한 번 했다.

“아, 뭐, 부디 실례가 안 되었으면 좋겠지만 말이오, 부인… 내가 에덴턴이라는 곳에서, 그, 에… 업소에 들렀을 때 말이오…”

“매춘업소?” 내가 끼어들었다. “그래요, 좋아요. 계속 말씀해보세요, 메이저.”

그는 다소 당황한 듯, 가발 아래로 얼굴이 벌겋게 달아오른 채 급히 말을 이었다.

“그러니까… 그곳에 있던, 그… 여성 중 한 명이 그러더군. 자기가 도적 떼에게 집을 습격당해서 납치되었다고. 함께 살던 외할머니는 살해당했고, 집도 불태워졌다고 했네.”

“그리고 그 일을 저지른 사람들이 누구라고 하더군?” 제이미는 이제 난로 앞에 걸터앉아 총알을 주조할 납 조각을 국자에 녹이고 있었다.

“아, 음흠.” 맥도널드의 얼굴은 더욱 붉어졌고, 그의 파이프에서는 피워 올린 연기가 마치 안개처럼 얼굴을 감싸 거의 보이지 않을 정도였다.

그 후의 이야기로는, 그 여자의 말을 처음 들었을 당시 메이저는 그녀의 말에 별 관심이 없었다고 한다. 그녀의 매력에 이끌려 이야기에 귀를 기울일 겨를도 없었고, 창녀들이 종종 동정을 얻기 위해 꾸며내는 이야기라고 치부했던 것이다. 그래서 그녀의 이야기를 더 파고들 생각조차 하지 않았다.

“하지만 그 뒤로 우연히 다른 방화 사건들을 들었을 때… 음, 그러니까 말이오, 나는 주지사에게서 외진 산간 지역에서 이상 징후가 있는지 귀를 기울이라는 임무를 맡은 사람인데, 이 사건 역시 단순한 우연이라 치부하기엔 뭔가… 찜찜했단 말이지.”

그 말에 제이미와 나는 눈을 마주쳤다. 제이미의 눈빛에는 가벼운 재미가, 내 표정엔 체념이 묻어 있었다. 그는 내게 내기를 걸었었다. 프리랜서처럼 떠도는 반 퇴역 기병 장교 맥도널드가 트라이언 주지사의 사임 이후에도 살아남을 뿐 아니라, 새 정권 아래에서도 적절한 자리 하나쯤은 슬그머니 차지할 거라고 말이다. “우리 도널드는 말이지, 행운의 신사라오,” 그가 웃으며 말했었다.

뜨거운 납의 자극적인 냄새가 방 안에 퍼지기 시작했고, 메이저의 파이프 연기와 뒤섞여 부엌에 가득한 익숙한 가정의 향기—빵이 부풀어 오르고, 음식 냄새, 말린 허브, 수세미 풀과 비누 냄새—를 완전히 덮어버렸다.

납은 갑자기 녹는다. 어느 순간까지는 구부러진 총알이나 단추처럼 멀쩡히 국자 안에 있었던 금속이, 다음 순간엔 사라져버린다. 흐릿한 윤기를 머금은 작은 금속 웅덩이로 남을 뿐이다. 제이미는 그 납을 조심스럽게 거푸집에 부으며, 연기에 얼굴을 돌렸다.

“왜 인디언들이지?”

“아, 그게 말이오. 에덴턴의 창녀가 그렇게 말했다오. 집을 태우고 자기를 납치한 사람들 중 일부가 인디언이었다고. 하지만 내가 이미 말했듯이, 당시엔 그 말을 별로 진지하게 듣지 않았지.”

제이미는 스코틀랜드식 ‘음’ 소리를 냈다. 이해는 하되, 회의적인 태도였다.

“그럼 언제 그 여자를 만났고, 이야기를 들은 건가, 도널드?”

---

“크리스마스 즈음이었지.” 메이저는 물든 손가락으로 파이프 그릇을 건드리며 눈을 내리지 않았다. “그녀가 습격당한 시점을 묻는다면… 정확히 말하진 않았지만, 그리 오래되진 않았던 것 같네. 아직… 음, 꽤 ‘신선’했거든.” 그는 헛기침을 하며 나와 눈이 마주쳤고, 숨을 들이마시며 또 한 번 심하게 기침을 터뜨렸다. 얼굴은 새빨갛게 달아올랐다.

제이미는 입술을 굳게 다물고는 거푸집을 열어 방금 주조한 총알을 난로 옆에 떨어뜨렸다.

나는 포크를 내려놓았다. 남은 식욕은 순식간에 사라졌다.

“어떻게요?” 나는 물었다. “그 젊은 여자가 어떻게 그 매춘업소까지 가게 된 건가요?”

“그야, 팔려서요, 부인.” 메이저의 볼은 여전히 붉게 물들어 있었지만, 이내 표정을 가다듬고 나를 바라보며 말했다. “도적들이 말입니다. 그녀의 말을 들어보면, 납치된 지 며칠 뒤 한 강변 상인에게 팔렸다고 하더군요. 그 상인이 그녀를 잠시 데리고 있었는데, 어느 날 밤 장사를 하러 온 남자가 그녀를 마음에 들어 해서 사갔다고… 그가 그녀를 해안가까지 데려갔다는데, 아마 그 즈음엔 흥미가 식은 모양이지요…”

그의 말은 점차 흐려졌고, 그는 파이프를 다시 입에 물고 깊게 빨았다.

“그렇군요.” 나는 말했다. 먹었던 오믈렛 반쪽이 작고 딱딱한 덩어리가 되어 위장에 걸리는 듯한 느낌이었다.

“아직 꽤 신선했단 말이지.” 나는 생각했다. 도대체 여자가 그렇게 여러 손에 넘겨지며 얼마나 버틸 수 있었을까? 강바닥이 드러난 낡은 배에서, 누추한 여인숙의 헤진 매트리스 위로, 최소한의 생명유지용 식사만으로 버티며. 에덴턴의 매춘업소가 그녀에게는 오히려 ‘안전한 피난처’처럼 느껴졌을지도 모른다. 그렇다고 해서 맥도널드에 대한 감정이 누그러지지는 않았다.

“적어도 이름은 기억하시나요, 메이저?” 나는 차가운 예의로 물었다.

제이미의 입가가 살짝 경련한 것이 눈에 띄었지만, 나는 시선을 맥도널드에게 고정한 채 그대로 바라보았다.

그는 파이프를 입에서 빼고, 길게 연기를 내뿜은 뒤 내 얼굴을 올려다보았다. 그 창백한 푸른 눈동자는 아주 직선적이었다.

“사실 말이오, 부인,” 그가 말했다. “나는 그냥 다들 ‘폴리(Polly)’라고 부릅니다. 그게 편해서요, 아시겠습니까?”

내가 무언가 말을 하기도 전에—혹은 더 나쁜 반응을 보이기 전에—미세한 구원의 타이밍으로 미세스 버그가 빈 그릇을 들고 나타났다.

“젊은이는 다 먹었고, 이제 잘 겁니다,” 그녀가 알렸다. 그녀의 날카로운 눈은 내 얼굴에서 반쯤 남은 접시로 옮겨갔다. 그녀는 입을 열며 얼굴을 찌푸렸지만, 제이미를 한 번 바라보더니 그가 무언가 눈짓으로 말한 듯 조용히 입을 다물었다. 대신, “흥!” 하고 짧게 내뱉으며 접시를 들고 물러났다.

“미세스 버그,” 제이미가 조용히 말했다. “지금 가셔서 아치(Arch)에게 내려오라 전해주시겠소? 그리고 번거롭지 않으시다면, 로저 맥에게도 같은 말을 전해주시고요.”

그녀의 작은 검은 눈이 동그랗게 커지더니, 맥도널드를 의심스러운 듯 다시 노려보며 가느다랗게 찡그렸다. 장난이 있다면 분명 이 남자가 그 원인일 거라는 듯한 표정이었다.

“알겠습니다,” 그녀는 말했고, 내 접시의 음식이 남은 것에 대해 무언의 훈계처럼 고개를 저으며 문을 나섰다. 그녀는 문을 닫지 않고 살짝 닫힌 채로 두고 나갔다.

---

"워럼스 랜딩(Woram’s Landing), 그리고 세일럼(Salem)," 제이미가 메이저 맥도널드에게 말하며, 방금 전 끊겼던 대화를 아무 일도 없었던 것처럼 이어갔다. "그리고 만약 그 무리가 같은 자들이라면, 영 이언이 그들을 숲에서 만난 거요. 여기서 하루 거리쯤 서쪽이지. 충분히 가까워."

"같은 무리일 가능성은 충분하지. 그래, 그럴 수 있겠군."

"이제 막 봄이 시작됐지." 제이미는 창문을 흘긋 보며 말했다. 지금은 밖이 이미 어두워졌고, 덧문도 닫혀 있었지만, 차가운 산바람이 살짝 새어 들어와 말린 버섯들을 건드렸다. 나는 주방 천장에 버섯들을 꿰어 말려두었고, 바람에 흔들리는 그 모습은 꼭 작고 검은 무희들이 춤을 추다 멈춘 듯 보였다.

제이미가 무슨 말을 하려는지 나는 알 수 있었다. 산속의 땅은 겨울 내내 지나갈 수 없었고, 높은 고갯길은 아직도 눈으로 덮여 있었으며, 낮은 산자락조차 이제 막 푸르게 피어나는 참이었다. 만약 어떤 무리가 조직적으로 움직이고 있다면, 평지에서 겨울을 보낸 후 이제 막 산으로 올라오는 중일지도 몰랐다.

"그래, 이른 시기지." 맥도널드도 동의했다. "그래서야말로 사람들이 경계할 수 있게 말이오. 하지만 당신네 병사들이 오기 전에—제가 이곳에 온 진짜 이유를 이야기해야 하지 않겠소?"

"그래요?" 제이미는 조심스럽게 반짝이는 납을 부으며 말했다. "물론이지, 도널드. 이런 먼 곳까지 오셨을 리가 작은 일 때문은 아닐 테지. 무슨 일인가?"

맥도널드는 상어처럼 웃었다. 이제 본론에 들어가는 것이었다.

"당신의 이곳, 대단히 잘 일궈내셨소, 대령. 지금 이 땅에 몇 가족이 정착해 있지요?"

"서른네 가족이오." 제이미는 고개도 들지 않고 대답하며, 새로 만든 총알을 난로 옆 재 위에 조심스럽게 떨어뜨렸다.

"더 받을 자리는 남았겠지요?" 맥도널드는 여전히 웃고 있었다. 우리 주위엔 수천 마일의 황야가 펼쳐져 있었다. 프레이저 릿지에 있는 몇몇 정착지들은 그저 먼지 같은 존재였고, 쉽게 연기처럼 사라질 수도 있었다. 나는 잠시 네덜란드 가옥의 잿더미를 떠올리며 몸서리쳤다. 아직도 오믈렛 맛 사이에 스멀스멀 피어오르는 그 탄 냄새와 살 타는 끈적한 냄새가 목구멍에 감돌았다.

"아마도," 제이미는 태연하게 대답했다. "새로 온 스코틀랜드 이민자들인가? 써소(Thurso) 근처에서 왔다던가?"

맥도널드와 나는 거의 동시에 그를 빤히 쳐다보았다.

"어떻게 그걸 알았소?" 맥도널드는 깜짝 놀라 물었다. "내가 그 얘기 들은 것도 겨우 열흘 전이었는데!"

"어제 제재소에서 어떤 사람을 만났소. 필라델피아에서 온 식물 채집가인데, 산 속 식물을 수집하러 온 사람이었지. 크로스 크릭에서 올라왔다더군. 거기서 그들을 봤다 하더군." 제이미의 입가 근육이 살짝 떨렸다. "브런즈윅에서 꽤 소란을 피웠다고 하던데, 환영받지 못해서 강을 따라 평지로 가지 않고 산으로 올라왔다더군."

"소란이라니? 무슨 짓을 했길래?" 내가 물었다.

"그러니까, 부인," 맥도널드는 설명했다. "요즘 하이랜드에서 배에 가득 실려 건너온 사람들이 많소. 마을 전체가 마치 배 밑바닥에 쑤셔 넣어졌다가 쏟아져 나오는 듯하지. 해안엔 그들에게 줄 것이 없으니, 사람들은 그들의 촌스러운 옷차림을 보고 비웃기 일쑤고, 대부분은 곧장 바지선이나 평선에 올라 케이프 피어 강 상류로 올라가지."

그는 웃음을 지으며 제복 치마에서 흙 먼지를 털어냈다.

"브런즈윅 사람들은 당신 남편이나 그의 숙모처럼 문명화된 스코틀랜드 사람들만 봐 왔을 테니, 저런 생생한 하이랜더들을 보고 당황했겠지요."

그는 제이미를 향해 고개를 끄덕였고, 제이미는 작고 빈정거리는 듯한 고개 숙임으로 응답했다.

“음, 상대적으로 문명화되었다고는 할 수 있겠지,” 내가 중얼거렸다. 이든턴의 매춘부 사건으로 맥도널드를 용서할 준비는 아직 안 되어 있었다. “하지만—”

“그 친구들, 들은 바로는 영어를 거의 못 한다더군요,” 맥도널드는 말을 이었다. “파커드 캠벨이 직접 내려가서 그들과 이야기하고는 캠벨턴까지 데려왔지요. 안 그랬으면 지금쯤 해안가에서 우왕좌왕하고 있었을 겁니다. 어디로 가야 할지, 뭘 해야 할지 전혀 감도 못 잡은 채 말이죠.”

“캠벨이 그들을 어떻게 했다는 거요?” 제이미가 물었다.

“아, 캠벨턴에 있는 자기 지인들에게 조금씩 나눠서 맡겼죠. 하지만 그게 오래 갈 수는 없다는 건 누구나 알 겁니다.” 맥도널드는 어깨를 으쓱였다. 캠벨턴은 크로스크리크 근처의 작은 정착지였고, 파커드 캠벨의 무역상점 주변으로 형성된 마을이었다. 그 일대 땅은 이미 정착민들로 가득했는데, 대부분이 캠벨 집안이었다. 파커드는 여덟 명의 자식을 두었고, 그중 다수는 이미 결혼해서 아버지처럼 자식 복이 넘쳤다.

“그렇겠지,” 제이미는 조심스러운 표정으로 말했다. “하지만 그들은 북부 해안 출신이잖소. 어부들이지, 농사꾼은 아니오.”

“그렇지만 변화를 받아들일 준비가 되어 있다면요?” 맥도널드는 문 쪽, 숲 너머를 손짓하며 말했다. “스코틀랜드에 남아 있을 이유가 더는 없으니 이곳까지 온 것이고, 이제는 이곳에서 최선을 다해 살아가야죠. 농사야, 배우면 되는 것 아니겠소?”

제이미는 여전히 회의적인 표정이었지만, 맥도널드는 점점 더 열의를 불태우고 있었다.

“어부나 농사꾼들이 군인이 되는 거 많이 봤잖소. 자네도 그랬을 테고. 농사가 군 생활보다 어려울 건 없지 않겠소?”

제이미는 그 말에 살짝 웃었다. 그는 열아홉에 농사를 접고 프랑스로 떠나 용병 생활을 몇 년간 한 뒤 스코틀랜드로 돌아왔다.

“그 말도 맞긴 하네, 도널드. 하지만 군인 생활의 특징은 누가 아침부터 밤까지 일일이 명령을 내린다는 거지. 이 불쌍한 녀석들에게는 누가 소 젖 짜는 쪽이 앞인지라도 알려줄 사람이 있겠소?”

“그게 바로 자네 아닐까?” 내가 제이미를 향해 말했다. 나는 말을 오래 타서 뻐근해진 허리를 펴며 몸을 기지개 켜듯 늘였다. 그리고 맥도널드를 바라보았다. “아니면 적어도 그게 당신 뜻인 거죠, 소령님?”

“재치만큼이나 매력도 대단하시군요, 부인.” 맥도널드는 우아하게 내게 고개를 숙였다. “맞습니다. 그게 핵심이에요. 자네의 사람들은 모두 하이랜더 출신이고, 농사 경험도 있으니, 이 새로 온 이들에게 익숙한 언어로 말도 걸고 필요한 것도 가르쳐 줄 수 있겠지요—정착하는 데 도움이 되어줄 거요.”

“개중에는 게일어를 아는 사람들도 식민지 전역에 꽤 있소. 그리고 그들 대부분이 캠벨턴과 훨씬 가까운 데 살고 있지.” 제이미가 반박했다.

“그야 그렇죠. 하지만 자네는 아직 개간되지 않은 땅이 있고, 그들은 없지 않소.” 맥도널드는 이쯤에서 자신이 이긴 듯 느꼈는지 등을 기대고 미처 마시지 않은 맥주잔을 집어 들었다.

제이미는 나를 향해 눈썹을 한쪽 치켜올리며 바라보았다. 우리에겐 실제로 미개간지가 많았다—만 에이커의 땅 중 겨우 스무 에이커만 경작되고 있었다. 식민지 전체가 인력 부족을 겪고 있었지만, 특히 산악 지대는 담배나 쌀처럼 노예 노동에 적합한 작물을 재배하기 힘들었기 때문에 더더욱 그랬다.

하지만 동시에—

“문제는, 도널드, 그들을 어떻게 정착시키느냐 하는 것이오.” 제이미는 벽난로에서 탄환을 하나 더 만들며 몸을 굽혔다가, 흘러내린 불그스름한 머리카락을 귀 뒤로 넘기며 다시 일어섰다. “땅은 있다 해도, 그 외엔 가진 게 없소. 스코틀랜드에서 막 건너온 사람들을 그냥 황야에 풀어놓고, 그들이 알아서 살아남길 바라는 건 무리요. 나는 그들에게 계약노동자처럼 신발 한 켤레, 옷 한 벌조차 줄 수 없소. 도구는 말할 것도 없고. 게다가 그들의 아내들과 아이들까지 겨울을 나게 먹이고 보호해 줄 수 있겠소? 보호라...?” 그는 국자를 들어 보이더니 고개를 저으며 납덩이를 하나 더 넣었다.

“아, 보호라. 그 말이 나왔으니 말인데, 또 하나 흥미로운 얘기를 하지요.” 맥도널드는 몸을 앞으로 숙이며 목소리를 낮췄다. 방 안엔 아무도 없었지만, 마치 누가 들을까 싶어 조심스러운 기색이었다.

“내가 총독의 사람이라고 했던 거 기억하시죠? 총독께선 나에게 서부 식민지 지역을 돌며 귀를 기울이라고 하셨소. 아직 사면받지 못한 레귤레이터(역: 식민지 내 세금 및 정치 부정에 반발한 무장 봉기자들)들도 있고,”—그는 마치 그들이 벽난로 속에서 튀어나오기라도 할 듯 두리번거렸다—“'안전 위원회'라는 걸 들어보셨소?”

“조금은.”

“자네네 땅에는 아직 그런 위원회가 결성되지 않았겠지?”

“내가 알기론 없는 걸로 아오.” 제이미는 녹일 납이 다 떨어졌는지 몸을 굽혀 벽난로에서 갓 만든 탄환들을 재로부터 집어 들었다. 불빛이 그의 머리 위를 붉게 비추고 있었다. 나는 그의 옆에 앉아 탁자 위의 탄환 가방을 들어 열어 주었다.

“좋소.” 맥도널드는 만족스러운 표정으로 말했다. “내가 제때 잘 온 것 같군.”

1년 전 ‘규제 전쟁’이라는 이름으로 불렸던 내란 이후, 식민지 곳곳에서 이런 비공식 시민 조직들이 우후죽순 생겨나기 시작했다. 다른 식민지에서 비롯된 유사한 조직들에서 영감을 받아 형성된 이들은, 왕실이 더 이상 식민지 주민의 안전을 보장할 수 없다면 자신들이 직접 나서야 한다고 주장했다.

보안관들은 더는 질서를 유지할 수 없었고, 레귤레이터 운동을 촉발시킨 각종 비리로 인해 신뢰를 잃은 지 오래였다. 문제는, 이런 위원회들 또한 스스로 조직한 것이라 신뢰할 수 있는 근거가 그다지 없다는 것이었다.

다른 종류의 위원회도 있었다. ‘통신 위원회’라 불리는 모임들로, 식민지 간에 편지를 주고받으며 소식과 소문을 퍼뜨리는 역할을 했다. 그리고 이 여러 위원회에서 결국 반란의 씨앗이 자라나게 되었다—실제로, 지금 이 차가운 봄밤 어딘가에서도 싹을 틔우고 있었을 것이다.

나는 가끔씩—이제는 자주—남은 시간을 계산해보곤 했다. 지금은 1773년 4월에 가까워지고 있었다. 그리고 1775년 4월 18일에는... 롱펠로우가 그토록 멋들어지게 표현했듯이...

2년. 그러나 전쟁은 긴 도화선과 느린 불씨를 지닌다. 이번 전쟁의 불씨는 알라망스에서 붙었고, 노스캐롤라이나를 따라 타오르는 그 밝고 뜨거운 불길은—보는 눈이 있는 자에게는—이미 보이고 있었다.

 

내가 들고 있던 탄환 주머니 속에서 납탄들이 서로 부딪히며 또각거렸다. 내 손가락이 가죽을 꽉 움켜쥐고 있었던 것이다. 제이미는 그걸 보고는 내 무릎을 가볍게, 안심시키듯 툭 건드렸다가 탄환 주머니를 가져가 돌돌 말아 탄약 상자에 넣었다.

“좋은 때라,” 그가 다시 말하며 맥도널드를 바라보았다. “그 말이 무슨 뜻이오, 도널드?”

“아니, 그 위원회를 이끌 사람이 자네 말고 또 누가 있겠소, 대령? 내가 총독께도 그렇게 말씀드렸지.” 맥도널드는 겸손한 척하려 했지만, 영 티가 나지 않았다.

“참으로 친절하시군요, 소령.” 제이미가 건조하게 말했다. 그는 내게 눈썹을 치켜올려 보였다. 식민지 정부의 사정이 그가 생각했던 것보다도 더 심각한 모양이었다. 총독 마틴이 위원회의 존재를 단순히 묵인하는 것을 넘어서, 암묵적으로 승인까지 했다는 얘기니까.

복도 어딘가에서 개가 길게 하품하는 소리가 들려왔다. 나는 이언을 확인하겠다며 자리를 떴다.

총독 마틴이 자기가 무슨 짓을 벌이고 있는지 알고나 있을까? 아마 알고 있을 거라고 생각했다. 그는 이미 엎질러진 물을 수습하려 애쓰는 중이었고, 최소한 ‘안전 위원회’ 중 일부라도 왕당파들의 손에서 운영되도록 하려는 시도일 터였다. 문제는, 그가 이런 위원회들 대부분을 통제하지 못한다는 것이었다—심지어 그 존재조차 모르는 경우도 많았다. 하지만 식민지 전체가 끓는 주전자처럼 부글부글 끓기 시작했고, 마틴에게는 공식적인 군대는커녕, 맥도널드 같은 비정규군과 민병대밖에 없었다.

그래서 맥도널드가 제이미를 ‘대령’이라 부른 것이기도 했다. 전임 총독 윌리엄 트라이언이, 제이미 본인의 뜻과는 무관하게, 야드킨 강 상류 지역의 민병대 대령으로 임명했던 것이다.

“흥.” 나는 혼잣말을 하듯 말했다. 맥도널드도 마틴도 바보는 아니었다. 제이미에게 안전 위원회를 조직하라고 요청한 건, 결국 그가 민병대에서 지휘했던 이들을 다시 불러들이게 만들려는 의도였다. 하지만 정부로서는 그들을 고용하거나 무장을 시켜줄 의무가 없었고, 위원회는 비공식 조직이기 때문에 총독은 어떤 책임에서도 자유로울 수 있었다.

그렇다고 제이미가—그리고 우리 모두가—그 제안을 받아들인다면, 위험은 결코 적지 않았다.

복도는 어두웠다. 뒤편 부엌에서 새어나오는 불빛과 수술실의 촛불 하나가 희미하게 공간을 밝힐 뿐이었다. 이언은 자고 있었지만 불편한 기색이 역력했다. 이마 사이에 약간 찡그린 주름이 잡혀 있었다. 롤로는 고개를 들고 꼬리를 바닥에 흔들며 나를 반겼다.

내가 이름을 불러도, 어깨에 손을 얹어도 이언은 반응하지 않았다. 나는 그를 살짝 흔들었고, 이어 조금 더 강하게 흔들었다. 그는 깊은 의식 아래 어딘가에서 발버둥치는 듯 보였다. 물속에서 조류에 휩쓸리듯 표류하다가, 갑작스런 고통에 찔려 정신을 붙잡으려 애쓰는 사람처럼.

그의 눈이 벌컥 떠졌다. 어두컴컴하고 멍한 눈으로, 나를 이해하지 못한 채 바라보았다.

“안녕, 이언,” 나는 조용히 말했다. 그가 깨어난 것이 다행이었다. “네 이름이 뭐니?”

질문이 전혀 이해되지 않는 눈치였다. 나는 다시 한번, 천천히 물었다. 그제야 그의 동공 깊은 곳에서 의식이 일렁였다.

“내가 누구냐고?” 그는 게일어로 되물었다. 이어 뭔가를 웅얼거렸는데, 그건 모호크어였다. 그의 눈꺼풀이 파르르 떨리더니 다시 감겼다.

“이언, 일어나.” 나는 다시 단호하게 말하며 그를 흔들었다. “네가 누군지 말해봐.”

그의 눈이 다시 떠졌다. 혼란스러운 눈빛으로 나를 바라보았다.

“좀 더 쉬운 걸로 해보자,” 나는 손가락 두 개를 펴 보이며 말했다. “몇 개 보여?”

그의 눈에 갑자기 인식의 빛이 떠올랐다.

“아치 버그가 이거 보는 거 들키지 마세요, 이모.” 그는 졸린 목소리로 말하며, 옅은 미소를 지었다. “그건 아주 무례한 거라잖아요, 아시죠.”

적어도 나를 알아봤다는 뜻이었다. 그리고 ‘브이’ 사인을 알아본 것도. 나를 이모라 불렀다는 건, 그 자신이 누구인지도 알고 있다는 증거였다.

“네 풀네임은 뭐지?” 내가 다시 물었다.

“이언 제임스 피츠기번스 프레이저 머리요.” 그는 다소 짜증 섞인 목소리로 대답했다. “왜 자꾸 내 이름을 묻는 거요?”

“피츠기번스?” 나는 물었다. “그건 또 어디서 나온 이름이야?”

그는 신음하며 두 손가락을 눈 위에 대고, 살짝 누르며 얼굴을 찡그렸다.

“제이미 삼촌이 붙여줬어요—삼촌 탓이죠.” 그가 말했다. “그분의 옛 대부 이름이 그거라면서요. 머터그 피츠기번스 프레이저라고 불렸는데, 우리 어머니는 나를 머터그라 부르고 싶어 하진 않으셨죠. 나 또 토할 것 같아요.” 그는 손을 내리며 덧붙였다.

결국 그는 대야에 약간 헛구역질을 하긴 했지만, 실제로 토하지는 않았다. 좋은 신호였다. 나는 땀으로 축축한 그의 몸을 조심히 옆으로 눕혀 다시 편하게 해줬다. 그 사이 롤로가 두 발로 선 채 앞발을 탁자에 걸치고 얼굴을 핥았다. 이언은 신음 사이로 피식 웃으며 개를 밀쳐내려 애썼다.

“떠리그 다하이, 오콰호,” 그가 말했다. “떠리그 다하이”는 게일어로 “집에 가”라는 뜻이고, 오콰호는 롤로의 모호크 이름인 듯했다. 이언은 자신이 구사할 수 있는 세 언어 사이에서 갈팡질팡하는 듯했지만, 정신은 또렷했다. 나는 그에게 몇 가지 더 시시한 질문을 던졌고, 답을 들은 뒤 그의 얼굴을 물수건으로 닦아주고, 입을 포도주에 물 탄 것으로 헹구게 한 후, 다시 이불을 덮어주었다.

“이모?” 내가 문을 향해 돌아설 때, 이언이 졸린 목소리로 말했다. “어머니를... 다시 볼 수 있을까요?”

나는 걸음을 멈췄다. 뭐라고 대답해야 할지 전혀 떠오르지 않았다. 하지만 대답할 필요는 없었다. 그는 충격으로 인한 잠이 다시 몰려왔는지, 순식간에 잠에 빠져들었고, 내가 무슨 말을 꺼내기도 전에 깊은 숨을 쉬기 시작했다.