Chapter 7. JAMES FRASER, INDIAN AGENT 제임스 프레이저, 인디안 에이전트

7
제임스 프레이저, 인디안 에이전트

“제임스 프레이저, 인디언 에이전트.” 나는 한쪽 눈을 감고, 마치 텔레비전 화면에 뜬 자막을 읽듯이 읊조렸다. “서부 드라마 제목처럼 들리네.”

제이미는 양말을 벗던 동작을 멈추고, 경계하듯 나를 쳐다보았다.

“그래? 그거 좋은 거야?”

“텔레비전 쇼의 주인공은 절대 죽지 않잖아. 그런 면에선 좋은 거지.”

“그렇다면 난 찬성이오.” 그는 막 벗은 양말을 들고 힐끗 살폈다. 냄새를 맡아보고는 뒤꿈치의 얇아진 부분을 엄지로 문질렀다. 고개를 절레절레 흔들더니 빨래 바구니에 툭 던져 넣었다. “노래도 불러야 하나?”

“글쎄—아,” 나는 대답하려다 말고 멈췄다. 전에 그에게 텔레비전을 설명했을 때, 설명의 대부분이 에드 설리번 쇼에 집중되었던 게 생각났던 것이다. “아니, 굳이 그럴 필요는 없을 것 같아. 공중그네를 타야 할 일도 없고.”

“그 말 들으니 위안이 되는군. 난 이젠 예전만큼 젊지 않거든.” 그는 일어서며 기지개를 켰다. 낮게 신음 소리를 내며 등을 펴자, 팔을 들어 올린 손이 천장의 나무 들보를 스쳤다. 집은 그의 키를 고려해 천장을 8피트 높이로 지었지만, 그래도 손끝이 닿을 정도였다. “크라이스트, 정말 긴 하루였어.”

“이제 거의 끝났잖아.” 나도 방금 벗어둔 드레스의 몸통 부분에 코를 대고 킁킁거렸다. 말 냄새와 장작 연기 냄새가 강하게 배어 있었지만, 불쾌하진 않았다. 이 정도면 그냥 좀 말려서 며칠 더 입어도 괜찮겠다고 생각했다. “난 젊었을 때도 공중그네 같은 건 못 탔어.”

“그걸 시도하는 걸 보면 돈 내고라도 보고 싶겠는걸.” 그는 웃었다.

“근데 ‘인디언 대리인’이라는 게 정확히 뭐야?” 나는 물었다. “맥도널드는 자기가 엄청난 호의를 베푼 것처럼 굴던데.”

그는 어깨를 으쓱이며 킬트를 풀기 시작했다.

“글쎄, 자긴 그렇게 생각하겠지.” 그는 킬트를 털듯이 흔들었다. 그러자 먼지와 말 털이 잔뜩 바닥에 떨어졌다. 창문으로 가서 덧문을 열고 킬트를 밖으로 내민 채 더 세게 털어냈다.

“실은,”—그의 목소리는 밤바람 속에서 멀게 들리다가—“그 전쟁이 아니었으면, 그럴 수도 있었을 거다.” 그는 다시 방 안으로 돌아오며 말을 이었다.

“‘내’ 전쟁?” 내가 억울한 듯 말했다. “내가 혼자서 전쟁을 일으킬 셈이라도 있다는 말투잖아.”

그는 손을 휘저으며 가볍게 무시했다.

“무슨 말인지 알잖아. 인디언 대리인이라는 건 말 그대로야. 지역 인디언들과 만나서 협상하고, 선물 같은 걸 주고, 말로 잘 구슬려서 어쨌든 왕실 쪽 편을 들게 하려는 사람이란 말이지.”

“그래? 그런데 맥도널드가 말하던 그 ‘남부 국’은 또 뭐야?” 나는 무심코 방문 쪽으로 눈을 돌렸다. 복도 건너편 방에서 코 고는 소리가 들리는 걸 보니, 우리의 손님은 벌써 모르페우스의 품에 안긴 듯했다.

“으음. 식민지에는 인디언 관련 업무를 관할하는 남부 국과 북부 국이 있어. 남부 국은 존 스튜어트라는 사람 밑에 있는데, 인버네스 출신이지. 등을 돌려봐, 내가 풀어줄게.”

나는 고맙게도 등을 돌렸다. 오랜 세월의 손놀림으로 그는 내 스테이 끈을 단숨에 풀어냈다. 스테이가 느슨해지며 아래로 떨어지자, 나는 깊이 숨을 쉬었다. 그는 젖은 속옷을 떼내고, 그 아래에 눌린 내 갈비뼈 부위를 조심스럽게 주물렀다.

“고마워.” 나는 황홀함에 한숨을 내쉬며 그에게 기대었다.

“스튜어트가 인버네스 출신이니까, 맥도널드는 하이랜드 출신들한테 우호적일 거라고 생각하는 거야?”

“그 사람이 내 친척들을 만나본 적이 없다면, 그럴지도 모르지.” 제이미는 건조하게 말했다. “하지만 맥도널드는 그렇게 생각하더군.” 그는 건성으로 내 머리 위에 입을 맞추고는, 머리를 묶은 레이스 끈을 풀기 시작했다.

“앉아.” 나는 스테이를 벗어내며 말했다. “내가 해줄게.”

그는 셔츠만 입은 채 의자에 앉았고, 내가 그의 머리를 풀어주는 사이 잠시 눈을 감고 편안히 숨을 돌렸다. 그는 말을 타느라 머리를 단단히 묶은 상태로 사흘째 지내고 있었다. 나는 머리땋기를 푸는 동시에 손가락 끝을 그의 따뜻한 불빛 같은 머릿결 속으로 밀어 넣었다. 금빛과 계피색, 은빛이 불빛에 어우러져 흐르듯 쏟아졌고, 나는 두피를 부드럽게 문질렀다.

“선물이라고 했지? 그럼 그 선물은 왕실에서 제공하는 거야?” 나는 물었다. 왕실이라는 존재는 늘 그렇듯, 유력자에게 명예로운 직책을 수여하는 척하면서 결국은 본인 돈을 쓰게 만드는 데 능숙하다는 걸 경험으로 알고 있었다.

“이론상으론 그렇지.” 그는 커다랗게 하품을 하며 어깨를 느긋하게 늘어뜨렸다. 나는 브러시를 들어 그의 머리를 가지런히 정리해 주었다. “오, 그거 좋구만. 그래서 맥도널드가 그걸 호의라고 여기는 거야. 장사를 잘할 수 있는 가능성이 있으니까.”

“물론 부패의 기회도 넘치고.” 나는 잠시 조용히 그의 머리를 빗었다가 다시 입을 열었다. “할 생각이야?”

“모르겠어. 좀 더 생각해봐야지.” 그는 천천히 말했다. “아까 그 와일드 웨스트 얘기—브리아나가 그런 얘길 한 적 있어. 소떼 몰던 사람들이니 뭐니 하는 얘길—”

“카우보이.” 내가 정정하자, 그는 손을 휘저으며 말을 이어갔다.

“그래, 그 사람들. 그리고 인디언들. 브리아나가 말한 게 사실인가? 인디언들에 대해서?”

“그녀가 말한 게 앞으로 백 년쯤 지나면 대부분 몰살당한다는 거라면—맞아. 사실이지.” 나는 그의 머리를 정리한 뒤, 침대에 앉아 마주보며 내 머리를 빗기 시작했다. “그게 신경 쓰여?”

그는 잠시 생각에 잠긴 듯 눈썹을 살짝 찌푸리더니, 셔츠 목깃 사이로 보이는 붉은빛 곱슬 가슴털을 무심히 긁적였다.

“아니,” 그는 천천히 말했다. “정확히 말하자면, 그건 아닌 것 같아. 내가 직접 그들을 죽이려는 것도 아니고. 하지만… 우린 이제 그 시점에 다가가고 있는 거지, 안 그래? 양쪽 불길 사이를 조심스레 걸어야 하는 시기 말이야.”

“그럴 거야.” 내가 조심스럽게 말했다. 등뼈 사이에 묘한 긴장이 스며들었다. 그가 무슨 뜻으로 말한 건지 나는 너무도 잘 알고 있었다. 아직 전선이 명확하게 그어진 건 아니었지만, 서서히 선은 그어지고 있었다. 왕실의 인디언 대리인이 된다는 건, 충성파(Loyalist)로 보인다는 의미였고, 그건 지금처럼 반란 세력이 일부 급진 세력에 국한되어 있을 때는 별문제가 아니었다. 하지만 점점 더 반란이 본격화되고 독립 선언이 가까워질수록, 그것은 매우 위험한 일이 될 터였다.

앞날을 아는 자로서, 제이미는 너무 늦지 않게 반란파에 편승해야 했지만, 너무 이른 결단은 반역죄로 체포될 위험이 있었다. 이미 한 번 사면을 받은 반역자로서, 그런 일은 피해야 했다.

“물론,” 나는 조심스럽게 덧붙였다. “당신이 인디언 대리인이 된다면, 어쩌면 일부 부족을 미국 쪽에 설득할 수도 있지 않을까? 아니면 중립 정도로라도.”

“그럴지도 모르지,” 그가 말했다. 목소리에는 어딘가 쓸쓸한 기색이 섞여 있었다. “그렇지만, 그런 방향으로 가는 게 정말 정당하다고 해도—결국은 그들을 더 깊은 절망 속으로 밀어넣는 일 아닌가? 만약 영국이 이긴다면, 그들도 결국 같은 운명을 맞게 될까?”

“그럴 일 없어,” 내가 약간 날카롭게 대답했다.

그는 날카롭게 나를 쳐다보았다.

“난 네 말을 믿고 있어,” 그도 같은 날을 품고 말했다. “믿을 이유가 있지, 그치?”

나는 입술을 꾹 다물고 고개를 끄덕였다. 예전의 반란 이야기는 꺼내고 싶지 않았다. 곧 닥쳐올 혁명 이야기 역시 피하고 싶었지만, 어쩔 수 없는 일이었다.

“정확히는 몰라,” 내가 말했다. 그리고 깊게 숨을 들이쉬었다. “실제로 그런 일이 일어나지 않았으니, 확언할 수는 없지만… 굳이 예측해 보자면, 아마도 인디언들은 영국 통치 아래에서 좀 더 나은 대우를 받았을지도 몰라.” 나는 약간 쓴웃음을 지으며 그를 바라보았다.

“믿기 어렵겠지만, 영국 제국은—혹은 미래엔 그렇게 될 거지만—그들의 식민지를 운영하면서도, 토착민들을 완전히 말살하진 않더라고.”

“하일랜드 사람들만 빼고 말이지,” 그가 아주 건조하게 대답했다. “그래, 네 말 믿을게, 새서내크.”

그는 자리에서 일어서며 손을 머리 뒤로 넘겼다. 그 순간, 총상을 입었던 흔적—머리를 가로지른 작고 하얀 줄기가 희미하게 드러났다.

“로저에게도 한번 이야기해 봐,” 내가 말했다. “그쪽 이야기는 나보다 훨씬 많이 알고 있으니까.”

그는 고개를 끄덕였지만, 별다른 말은 하지 않았다. 대신 얼굴을 살짝 찌푸렸다.

“로저 얘기가 나와서 말인데, 그 둘은 어디 갔을까?”

“맥길리브레이 집에 갔겠지,” 그가 대답했다. 놀라운 듯한 어조였다. “잼을 데리러.”

“그걸 어떻게 알아?” 나도 마찬가지로 놀라 물었다.

“위험이 도사릴 땐, 남자는 가족을 자기 눈앞에 두고 싶어하는 법이지, 알겠어?” 그는 나를 바라보며 한쪽 눈썹을 치켜올렸다. 그리고 옷장 꼭대기에 올려뒀던 칼을 꺼냈다. 칼날을 반쯤 뽑아보더니 다시 집어넣고, 칼집을 조심스레 제자리에 두었다. 칼 손잡이는 당장이라도 잡을 수 있도록 위치를 바꿔놓았다.

그는 위층으로 올라올 때 실탄이 장전된 권총을 함께 가져왔다. 그것은 창가의 세면대 위에 올려뒀다. 아래층 벽난로 위에는 장총과 사냥용 총이 걸려 있었고, 역시 장전된 상태였다. 그는 약간의 익살스런 몸짓으로 허리띠에서 디르크(스코틀랜드 단검)를 꺼내더니, 베개 밑에 조용히 밀어 넣었다.

“가끔은 잊고 있었어,” 내가 조금 아련하게 말했다. 이런 모습은 결혼 첫날 밤 침대 밑에서 처음 보았고, 그 뒤로도 종종 있었던 일이었다.

“그래?” 그는 웃었다. 약간 삐딱한 미소였지만, 진심이 담겨 있었다.

“당신은? 가끔 잊고 지내?”

그는 고개를 저었고, 그 웃음에는 약간의 쓸쓸함이 섞여 있었다.

“가끔은 그랬으면 싶을 때가 있어.”

그 대화는 홀 건너편에서 들려온 괴상한 콜록임과 함께 끊겼다. 이어 침대 시트가 우당탕 헝클어지는 소리, 거친 욕설, 그리고 무언가—아마 신발이겠지—벽에 부딪히는 소리가 났다.

“빌어먹을 고양이 자식!” 맥도널드 소령이 고래고래 소리쳤다. 나는 손으로 입을 틀어막고 웃음을 참았다. 곧 맨발로 뛰는 소리가 진동했고, 이윽고 소령의 방문이 세게 열렸다가 쾅! 하고 닫혔다.

제이미도 잠깐 얼어 있었지만, 이내 아주 조심스럽고 소리 없이 방문을 열었다. 아드소(Adso)가 꼬리를 ‘S’자 모양으로 높이 치켜들고 태연하게 방으로 들어왔다. 우릴 철저히 무시한 채 방을 가로질러 세면대로 뛰어올랐고, 그곳 세숫대야에 털썩 앉더니 뒷다리를 치켜세워 천연덕스럽게 털 정리를 시작했다.

“파리에서 그런 사람 본 적 있어,” 제이미가 흥미롭게 그 광경을 보며 말했다.

“그런 짓 하는 걸 누가 본다고 돈을 내?” 내가 되물었다. 파리에서는 그런 쇼를 재미 삼아 그냥 하진 않을 테니까.

“남자보단 그 여자 쪽이 더 유연했어.” 그가 내 쪽을 바라보며 웃었다. 촛불에 비친 그의 파란 눈동자가 반짝였다. “지렁이 짝짓기 같았지, 뭐랄까?”

“흥미롭군요,” 나는 중얼거렸다. 세면대 쪽으로 시선을 돌렸더니, 아드소는 더더욱 민망한 자세를 취하고 있었다. “저 고양이, 맥도널드 소령이 무장하고 자는 사람이었으면, 사슴 스튜가 됐을 수도 있겠네.”

“그럴 리 없지.” 제이미가 말했다. “도널드 양반이 칼은 품고 잘 테지만, 누가 자길 아침에 챙겨줄지쯤은 알겠지. 널 아침부터 자극하고 싶진 않을 테니까. 넌 고양이를 베어버린 사람한테 커피 따위 안 줄 테니 말야.”

나는 문 쪽을 힐끗 바라보았다. 복도 건너편에서 들리던 매트리스 흔들리는 소리와 중얼거리는 욕설은 가라앉았고, 전문 군인답게 소령은 이미 다시 꿈나라로 향하고 있는 듯했다.

“그럴 리 없지. 당신 말이 맞았어. 그가 새 총독과의 관계를 노리고 있다는 건 사실이었잖아. 그게 결국 당신의 정치적 입지를 높이려는 이유였던 거지, 안 그래?”

제이미는 고개를 끄덕였지만, 이제 맥도널드의 속셈에 대해서는 별다른 관심이 없어 보였다.

“내가 맞았지? 그럼 너는 벌칙을 받아야 해, 새서내크.”

그는 뭔가 새로운 아이디어가 떠오른 듯한 표정으로 나를 바라보았다. 난 그 표정이 파리의 지렁이 커플에 대한 기억에서 비롯된 게 아니기를 바랐다.

“오?” 나는 경계심 가득한 눈으로 그를 바라보았다. “그래서, 그… 정확히 어떤 벌칙을 말씀하시는 건지…?”

“글쎄, 아직 세부 사항까지는 다 생각하지 못했지만, 우선 침대에 누우면 어떨까 싶네.”

그 말은 시작치고는 꽤 괜찮았다. 나는 침대 머리맡의 베개를 쌓으며—베개 밑에 있던 단검을 먼저 치우고—침대에 올라가려다 말고, 먼저 침대 받침줄을 당기기 위해 침대 키를 돌렸다. 밧줄이 당겨지며 침대틀이 끼익 소리를 냈다.

“아주 현명하구나, 새서내크,” 제이미가 내 뒤에서 웃으며 말했다.

“경험이지.” 나는 말하며 손과 무릎을 짚고 다시 침대 위로 올라갔다. “당신이랑 밤을 보낸 다음 날이면, 매번 매트리스가 접혀서 베개는 귀 옆으로 올라와 있고, 엉덩이는 바닥에 닿기 일보 직전이더라니까.”

“이번엔 네 엉덩이가 좀 더 높이 올라가 있을지도 모르지,” 그가 태연하게 대답했다.

“그래서 오늘은 내가 위에서 타는 걸 허락하겠다는 거야?” 나는 약간 복잡한 감정이 들었다. 온종일 말 타고 온 탓에 허벅지 근육은 이미 파르르 떨리고 있었지만, 솔직히 말하자면 그 자세도 좋아하긴 했다.

“나중엔 그럴 수도 있고.” 그는 내 몸을 응시하며 천천히 말을 이었다. “자, 등을 대고 누워, 새서내크. 속옷을 조금 걷고. 다리는 좀 더 벌려봐, 그래, 아주 좋아.” 그는 셔츠를 벗기 시작했다. 그 동작은 느리고 고의적이었다.

나는 작게 한숨을 내쉬며 엉덩이를 옮겨 편한 자세를 잡으려 애썼다. 오래 그 자세를 유지해야 한다면 쥐가 날 수도 있으니까.

“지금 당신 머릿속에 그려지고 있는 걸 나도 짐작은 하겠는데… 그건 후회하게 될 걸. 나, 오늘 제대로 씻지도 못했어,” 내가 약간 미안하듯이 말했다. “지금 정말 더럽고, 말 냄새가 날 거야.”

그는 알몸인 채로 한쪽 팔을 들어 냄새를 맡아보았다.

“그래? 하긴 나도 말 냄새가 나겠지. 뭐 어때, 난 말을 좋아하니까.” 그는 이제 모든 준비를 마친 듯 만족스럽게 고개를 끄덕였다. 내 모습을 한 번 훑어본 뒤 미소를 지었다.

“그래, 아주 좋군. 이제 손을 머리 위로 올려서 침대틀을 잡고—”

“설마 진짜로 그러려는 건 아니지?” 내가 속삭이며 물었다. 무심코 문 쪽으로 시선을 던졌고, 목소리를 낮췄다. “맥도널드 소령이 바로 건너방에 있어!”

“물론이지. 그 사람이고 열 명이고 상관없다네.” 그는 단호히 말했다. 하지만 잠시 후, 나를 조용히 바라보다가 한숨을 내쉬고 고개를 저었다.

“아니,” 그가 조용히 말했다. “오늘 밤은 아니야. 그 네덜란드 사람과 그의 가족이 아직 마음에 걸리는 거지, 그렇지?”

“응. 당신은 안 그래?”

그는 침대 옆에 앉으며 한숨을 내쉬었다.

“그 생각을 안 하려고 무지 애썼지,” 그가 솔직히 털어놓았다. “하지만… 갓 죽은 자들은 무덤 속에서도 편히 눕지 못하잖아.”

나는 안도하며 그의 팔에 손을 얹었다. 그도 같은 감정을 느낀다는 게 위안이 되었다. 밤공기는 무언가 떠도는 듯 불안했고, 나는 저녁 내내 그 황량한 정원과 일렬로 놓인 무덤이 불러오는 깊은 슬픔을 마음속에 지니고 있었다.

이런 밤엔, 벽 안쪽에 꼭꼭 숨어 불을 피워놓고, 가까이에 사람들이 있는 게 가장 어울렸다. 집 안 어딘가에서 바람에 흔들려 덜컹거리는 덧문 소리가 들렸다.

“당신이 그립다, 클레어,” 제이미가 부드럽게 말했다. “난 지금… 필요해. 네가 괜찮다면.”

그리고… 그들 역시 마지막 밤을 그렇게 보냈을까, 나는 문득 생각했다. 아무 일 없을 거라는 듯, 따뜻하고 안온한 집 안에서, 부부가 나란히 누워 속삭이며 잠든 밤. 앞으로 무슨 일이 벌어질지 전혀 모른 채로. 나는 기억 속의 그녀를 떠올렸다—바람에 휘날리던 희고 긴 허벅지, 갈색 곱슬머리 사이로 살짝 보였던 부드러운 곡선, 마치 조각상처럼 고요한 살결.

“나도 그래,” 나도 조용히 말했다. “이리 와요.”

그가 몸을 숙여 내 속옷의 끈을 부드럽게 풀었고, 낡은 리넨 천이 어깨에서 툭 떨어졌다. 나는 옷을 붙잡으려 했지만, 그는 내 손을 잡아 옆에 눌러두었다. 손가락 하나로 옷자락을 아래로 내리고는 촛불을 껐다. 어두운 방 안에는 밀랍과 꿀, 말의 땀 냄새가 가득했다. 그런 공간 속에서, 그는 내 이마, 눈가, 볼끝, 입술과 턱을, 그리고 발등의 아치까지 천천히, 부드러운 입술로 입을 맞췄다.

그는 몸을 일으켜 가슴을 오래도록 애무했고, 나는 그의 등을 따라 손을 올려 엉덩이를 감쌌다. 따뜻하고, 부드러운 살결이었다.

그리고 그 후, 우리는 서로 엉켜 나른하게 누워 있었다. 방 안을 비추는 유일한 불빛은 난로의 희미한 잔불이었다. 너무나 피곤해서 몸이 침대에 스며드는 것 같았고, 이대로 더 깊이, 더 멀리 잠겨버리고 싶었다.

“새서내크?”

“응…?”

잠시 망설이다가, 그의 손이 내 손을 찾아와 감싸쥐었다.

“넌… 네가 그녀였다면, 그렇게 했을 것 같아?”

“누구 말이야?”

“그 네덜란드 여자.”

막 잠에 들려던 나는 잠시 혼란스러웠다. 앞치마에 둘러싸인 채 발견되었던 그녀의 모습이 어렴풋이 떠올랐고, 마치 꿈처럼 멀게만 느껴졌다.

“그녀처럼 불 속에 뛰어들겠냐고? 그럴 일 없을 거야,” 나는 하품을 하며 대답했다. “잘 자.”

“아니야. 일어나 봐.” 그는 내 팔을 살짝 흔들었다. “얘기 좀 하자, 새서내크.”

“응….” 나는 애써 잠의 유혹을 떨치고 몸을 돌려 그를 바라보았다. “얘기해. 뭐에 대해?”

“그 여잔 말이야.” 그는 인내심 있게 되풀이했다. “내가 죽는다면, 너도 너희 가족 전부를 데려가진 않겠지?”

“뭐?” 나는 얼굴을 손으로 문질렀다. 무슨 말인지 이해하기 위해 애썼다. “가족을… 아. 당신 설마 그녀가 일부러 그랬다고 생각하는 거야? 독을 먹였다고?”

“그랬을지도 몰라.”

그의 말은 속삭임보다도 작았지만, 나를 완전히 깨우기에 충분했다. 나는 손을 뻗어, 그가 정말 내 곁에 있는지 확인하고 싶었다.

그는 있었다. 크고, 살아 있는 온기—엉덩이뼈의 단단한 곡선이 손에 닿았다.

“그냥 사고였을 수도 있잖아,” 나는 조용히 말했다. “확신할 수는 없어.”

“그렇지.” 그가 수긍했다. “하지만 그 모습이 자꾸 떠올라.”

그는 등을 대고 누운 채, 천장을 보며 나직이 말했다.

“사람들이 왔고, 그는 싸웠지. 결국 문간에서 죽었고. 그녀는… 남편이 죽은 걸 보고는, 아이들을 먹이고 싶다고 말했을 거야. 그리고 그걸로 스튜를 만들었겠지. 독버섯을 넣고서. 아이들과 어머니에게 먹였고… 남자 둘까지 같이 간 건, 아마 실수였을 거야. 그녀는 그냥 그와 함께 가고 싶었던 거지. 혼자 두고 싶지 않았던 거야.”

그는 과장된 해석을 하고 있다고 말하고 싶었지만, 그 그림이 너무 선명해서 차마 부정할 수 없었다.

“확신할 수 없어,” 내가 결국 말했다. “그건 아무도 몰라.” (속으로 생각했다. ‘그 두 남자를 찾아서 물어보지 않는다면.’ 하지만 입 밖에 내진 않았다.)

우리는 잠시 말이 없었다. 그는 여전히 생각에 잠겨 있었지만, 나는 다시 깊고 매혹적인 잠의 늪으로 빨려 들어가고 있었다.

“만약 내가 너희를 지킬 수 없다면?” 그가 속삭였다. 그의 머리가 베개 위에서 내 쪽으로 움직였다. “너와 다른 사람들까지… 난 전력을 다해 지킬 거야, 새서내크. 그게 내 목숨을 걸더라도 상관없어. 하지만 내가 너무 일찍 죽게 되면, 그러면… 난 실패하게 되는 거야.”

그리고 그 물음에, 어떤 대답이 있을 수 있을까?

“당신은 안 죽을 거야,” 내가 속삭였다. 그가 한숨을 내쉬며 고개를 숙였고, 이마가 내 이마에 닿았다. 그의 숨결에서 달걀과 위스키 냄새가 따뜻하게 느껴졌다.

“죽지 않도록 노력할게,” 그가 말했다. 나는 그의 입술에 내 입술을 댔다. 부드럽고 조용한 어둠 속에서, 그건 나의 인정이자 위로였다.

나는 그의 어깨 곡선에 머리를 기대고, 팔을 끌어안듯 감싸며 그의 살냄새를 들이마셨다. 연기와 소금의 냄새—마치 불 속에서 훈제된 것처럼.

“훈제 햄 냄새가 나,” 내가 중얼거리자, 그는 낮은 웃음소리를 냈고, 손을 익숙한 자리에—내 허벅지 사이에—밀어 넣었다.

그 순간, 나는 마침내 모든 것을 내려놓고, 무거운 잠의 모래 속으로 잠겨들었다. 그가 말했는지는 모르겠다. 아니면 단지 꿈에서 들었을지도 모른다.

“내가 죽더라도,” 어둠 속에서 그가 속삭였다.
“나를 따라오지 마. 아이들이 널 필요로 해. 그들을 위해 남아줘.
나는 기다릴 수 있어.”