Chapter 4. Serpent in Eden 에덴의 뱀

 

브리애나는 조심스럽게 오두막 문을 열고 안으로 들어갔다. 쥐 발자국 소리나 바닥을 가로지르는 비늘의 마찰음이 들릴까 긴장하며 귀를 기울였다. 예전에 한 번 어둠 속에서 안으로 들어섰다가 작은 방울뱀을 바로 눈앞에서 마주친 적이 있었다. 뱀도 그녀만큼이나 놀라 허둥대며 벽돌 벽 사이로 달아났지만, 그날 이후 그녀는 교훈을 확실히 얻었다.

이번에는 쥐나 들쥐가 도망치는 소리는 들리지 않았지만, 뭔가 더 큰 동물이 다녀간 흔적이 있었다. 창문을 덮은 기름 먹인 가죽이 들린 채 어정쩡하게 벌어져 있었고, 해가 막 지고 있는 시간이라 아직 남아 있는 희미한 빛이 바닥에 떨어진 볶은 땅콩 바구니와, 깨진 껍질과 함께 흩어진 흔적들을 보여주었다.

무언가 크게 바스락거리는 소리가 들리자 그녀는 얼어붙은 듯 귀를 기울였다. 또다시 소리가 들렸고, 이어서 무언가 땅에 떨어지며 금속이 부딪히는 쨍그랑 소리가 났다. 오두막 뒤쪽 벽 너머에서였다.

“이 망할 자식!” 그녀가 외쳤다. “내 팬트리에 들어왔구나!”

의분에 찬 기세로 그녀는 빗자루를 움켜쥐고 날카롭게 소리를 지르며 덧달린 창고로 돌진했다. 그곳에서는 거대한 너구리가 느긋하게 훈제 송어를 우적우적 씹고 있었는데, 그녀를 보자마자 송어를 떨구고는 빚쟁이에게 쫓기는 뚱뚱한 은행가처럼 다리 사이로 빠져나가 요란한 소리를 내며 도망쳤다.

아드레날린이 솟구친 그녀는 빗자루를 한쪽에 내려놓고 너구리가 저지른 난장판을 정리하려고 허리를 굽혔다. 입에서 욕이 절로 나왔다. 다람쥐보다는 덜 파괴적이라지만, 너구리는 식욕이 훨씬 더 컸다.

대체 얼마나 오래 이 안에 있었던 걸까. 버터는 전부 핥아 먹혔고, 훈제한 생선은 천장에서 떨어졌으며—어떻게 저리 뚱뚱한 몸으로 저 높이까지 올라갔는지는 알 수 없었다. 다행히 벌집은 세 개의 병에 나눠 보관해 두었는데, 그중 하나만 파손되었다. 하지만 뿌리채소들은 바닥에 나뒹굴고 있었고, 막 만든 치즈는 거의 다 먹혔으며, 소중한 메이플 시럽 항아리는 엎질러져 끈적한 웅덩이가 되어버렸다. 그 끔찍한 손실에 화가 치밀어 오른 그녀는 들고 있던 감자를 너무 세게 쥐어버렸고, 손톱이 감자 껍질을 뚫고 들어갔다.

“젠장, 젠장, 징그럽고 더러운 괴물 같으니라고!”

“누구?” 뒤에서 누군가 말했다. 깜짝 놀란 그녀는 뒤돌아보며 감자를 들이던졌다. 침입자는 로저였고, 감자는 그의 이마를 정통으로 때렸으며 그는 문틀을 붙잡고 비틀거렸다.

“아야! 세상에, 아야! 무슨 일이야 여기서?”

“너구리.” 그녀는 퉁명스럽게 말했다. 그리고 비켜서며 저녁 햇살이 방 안을 비추도록 했다.

“메이플 시럽 당했어? 젠장! 그 자식 잡았어?” 이마를 만지며 그는 안으로 들어와 주위를 살폈다.

그녀는 남편이 자신의 분노와 우선순위를 공유하고 있다는 사실에 약간 진정되었다.

“아니. 도망갔어. 피 흘리진 않아? 그리고 제미는?”

“아마도? 안 흘려. 네가 던진 팔은 정말 강하군, 아가씨. 제미는 맥길리브레이네 집에 있어. 리지랑 웸스 씨가 그 애 데리고 생가 약혼 축하하러 갔어.”

 

 

브리아나는 조심스레 자신의 오두막 문을 밀어 열었다. 쥐나 들쥐가 달아나는 발소리나 바닥을 가로지르는 비늘의 마찰음이 들리나 귀를 기울였다. 한 번은 어둠 속에서 안으로 들어섰다가 작은 방울뱀과 몇 인치 거리까지 다가선 적이 있었다. 그때 뱀도 그녀만큼 놀라서 미친 듯이 벽난로 틈 사이로 도망쳤지만, 그 사건 이후로는 늘 조심하게 됐다.

이번에는 쥐들이 도망가는 소리는 없었지만, 뭔가 더 큰 놈이 다녀간 흔적이 있었다. 창문에 덧댄 기름먹인 가죽을 밀고 들어온 것 같았다. 해가 막 지고 있었고, 아직은 햇빛이 남아 있어 선반 위에 있던 볶은 땅콩 바구니가 바닥에 떨어져 있었고, 땅콩 껍질들이 깨지고 바닥에 흩어져 있는 것이 보였다.

거센 바스락거림이 그녀를 순간 얼어붙게 했다. 소리가 다시 났고, 곧이어 무언가가 떨어지며 철그랑거리는 소리가 오두막 뒷벽 너머에서 들려왔다.

“이 자식!” 그녀가 외쳤다. “내 저장고에 들어갔구나!”

분노에 불탄 그녀는 빗자루를 움켜쥐고 날카로운 비명과 함께 외양간처럼 이어진 식료 창고로 달려들었다. 그곳에서는 커다란 너구리 한 마리가 연어 훈제고기를 씹고 있었는데, 그녀를 보자마자 고기를 떨어뜨리고는 그녀 다리 사이로 질주해 빠져나갔다. 마치 채권자에게 쫓기는 뚱뚱한 은행가처럼 소란스럽게 도망쳤다.

아드레날린이 펄펄 끓는 채로 그녀는 빗자루를 내려두고 엉망진창이 된 식료창을 정리하려고 몸을 굽혔다. 욕설이 입에서 저절로 흘러나왔다. 너구리는 다람쥐보다 파괴적이지는 않았지만, 식욕은 훨씬 컸다.

도대체 얼마나 있었던 걸까. 버터는 전부 핥아먹었고, 연어 훈제고기는 천장에서 끌어내렸다. 그런 비대한 놈이 어떻게 저런 곡예를 했는지는 의문이었다. 꿀벌집은 다행히 항아리 셋에 나눠 담겨 있었고, 그중 하나만 털렸다. 하지만 뿌리 채소는 몽땅 바닥에 쏟아졌고, 막 만든 치즈는 대부분 먹혔으며, 소중한 메이플 시럽 단지는 완전히 쏟아져 끈적한 진흙웅덩이가 되어 있었다. 이 손실을 본 그녀는 다시 분노가 치밀었고, 손에 든 감자를 꽉 쥐다가 손톱이 껍질을 뚫고 들어갈 정도였다.

“빌어먹을, 개같은, 짐승 같은, 끔찍한 놈!”

“누가?” 뒤에서 누군가 말했다. 깜짝 놀란 그녀는 돌았고, 감자를 불쑥 침입자에게 던졌다. 상대는 로저였고, 감자는 그의 이마에 정통으로 맞아 비틀거리며 문틀을 붙잡았다.

“아야! 젠장! 아야! 도대체 무슨 일이야?”

“너구리야.” 그녀는 간단히 말했다. 그리고 뒤로 비켜서며 문틈으로 들어오는 희미한 빛이 어지럽혀진 내부를 비추게 했다.

“메이플 시럽까지 당했어? 이런! 그 자식 잡았어?” 이마에 손을 대며 그는 안으로 들어와 털 달린 놈이 없는지 두리번거렸다.

그녀는 남편이 자신의 분노와 우선순위를 공유하고 있다는 사실에 다소 위안을 느꼈다.

“아니. 도망쳤어. 피나?” 그녀가 물었다. “그리고 젬은 어디 있어?”

“피는 안 나. 아마도.” 그는 조심스럽게 손을 떼고 살펴보았다. “아야. 너 정말 팔 힘 쎄다, 얘. 젬은 맥길리브레이 집에 있어. 리지랑 웸스 씨가 센가의 약혼을 축하하러 데려갔어.”

“정말? 누구랑 했는데?” 분노도, 죄책감도 그 말에 사라지고 호기심이 솟았다. 유테 맥길리브레이는 독일식 철저함으로 자녀의 배우자를 땅, 돈, 명성을 기준으로 고르고 있었고, 나이와 외모, 매력은 그리 중요하지 않았다. 그 결과 자녀들은 대부분 다른 생각을 하고 있었고, 특히 센가는 유테와 닮아 의견도 강했고 표현도 거침없었다.

그녀는 몇 달간 하인리히 스트라세와 로니 싱클레어 사이에서 고민 중이었다. 하인리히는 매력적이지만 가난한 루터교도였고, 로니는 나이 차가 삼십이나 났지만 존경받는 장인이었다.

그래서 이 결혼은 마을 전체가 주시하는 사안이었고, 내기까지 걸려 있었다.

“그래서 누가 이긴 거야?” 그녀가 되물었다.

“버그 부인은 아직 몰라. 그게 미치게 만든다더라.” 로저가 웃으며 말했다. “어제 아침에 만프레드가 와서 데려갔는데, 리지는 누구랑 약혼했는진 안 남겨놨지 뭐야.”

브리아나는 지는 해를 바라보았다. 태양은 이미 넘어갔지만, 밤이 오기 전 황금빛이 아직 남아 들판의 풀을 보석처럼 비추고 있었다.

“내일이나 돼야 알 수 있겠네.” 그녀는 아쉬운 듯 말했다.

"저녁 먹으러 본채에 갈래? 맥도널드 소령이 와 있어."

"아, 그 양반." 그녀는 잠시 생각에 잠겼다. 소령이 가져온 소식을 듣는 것도 나쁘지 않았고, 버그 아주머니가 차려주는 저녁도 나름 매력이 있었다. 하지만 지난 사흘간의 우울한 나날, 긴 여정, 그리고 팬트리를 난장판으로 만든 일까지 겪고 나니, 사람들과 어울릴 기분은 아니었다.

그녀는 로저가 의도적으로 아무 말도 하지 않고 있다는 걸 눈치챘다. 그는 겨울 내내 저장해뒀던 사과가 놓인 선반에 팔꿈치를 걸친 채, 사과 하나를 쓰다듬고 있었다. 손가락이 노란빛이 감도는 사과의 뺨을 천천히 따라 움직이고 있었고, 그에게서 익숙한 분위기가 스며나왔다. 말은 없었지만, 부모도, 지인도, 아기도 없이 오롯이 둘만 있는 저녁이 주는 매력을 암시하고 있었다.

그녀는 미소 지었다.

"머리는 좀 어때?"

로저는 잠시 그녀를 바라보았다. 석양이 코다리 위를 비추며 한쪽 눈에서 녹색 섬광이 번뜩였다. 그는 헛기침을 했다.

"음, 원한다면… 키스해 줄 수도 있겠지?" 그는 수줍게 말했다.

그녀는 기꺼이 발끝으로 서서 그의 이마에 부드럽게 입을 맞췄다. 두꺼운 검은 머리카락을 살짝 넘기자 이마엔 멍이 생기기 직전의 혹이 만져졌다.

"이제 좀 나아졌어?"

"아직이야. 한 번 더 해보는 게 어때? 조금 더 아래로."

그의 손이 그녀의 엉덩이를 감싸며 끌어당겼다. 그녀는 그와 키가 비슷했기에, 몸이 꼭 들어맞는 느낌이 더 강렬하게 다가왔다. 그녀는 살짝 몸을 움직이며 그 감각을 즐겼고, 로저는 깊고 거친 숨을 들이마셨다.

"그렇게까지 아래는 말고," 그가 말했다. "아직은 말이지."

"참 까다롭긴," 그녀는 관대하게 말하며 그의 입술에 키스했다. 입술은 따뜻했지만, 그의 몸에서도 그녀의 몸에서도 타버린 재와 축축한 흙냄새가 났다. 그녀는 몸을 움찔이며 물러났다.

그는 그녀의 등을 가볍게 감싸안은 채 몸을 앞으로 숙였다. 그 손가락이 메이플 시럽 병이 쓰러졌던 선반 가장자리를 따라 미끄러졌고, 그 손가락은 곧 그녀의 아랫입술을 스치고, 자신의 입술을 따라 지나간 뒤 다시 그녀에게 입을 맞췄다. 두 사람 사이에 달콤함이 피어올랐다.

"내가 마지막으로 널 알몸으로 본 게 언제였더라, 기억이 안 나."

그녀는 한쪽 눈을 감으며 의심스러운 눈초리로 그를 바라봤다.

"한… 사흘쯤 됐지 아마. 별로 인상 깊지는 않았나 보네." 사흘 동안 입었던 옷을 벗어던졌을 때, 그 해방감은 정말 대단했다. 대충 씻어냈다고 해도 머리카락에는 여전히 먼지 냄새가 배어 있었고, 발가락 사이에는 여행길의 때가 남아 있었다.

"아, 그 말이 아니라—낮에 사랑을 나눈 게 오래됐단 뜻이야." 그는 옆으로 누운 채 그녀를 바라보며, 손을 그녀의 허리 굴곡과 둥근 엉덩이 위로 부드럽게 미끄러뜨렸다. "햇빛을 등지고 있으면 전부 금빛이 돼서, 마치 금으로 칠해진 사람 같아."

그는 눈을 감으며 장난스럽게 말했고, 그녀가 움직이자 햇빛이 그의 얼굴을 비추며 반짝이는 에메랄드빛 눈동자가 번뜩였다.

"음." 그녀는 느긋하게 손을 뻗어 그의 머리를 잡아당기며 키스했다.

그녀는 그 말이 무슨 뜻인지 잘 알고 있었다. 약간은 이상하고, 약간은 짜릿하게 느껴지는—쾌감을 넘어선 자유 같은 기분이었다. 평소에는 대부분 밤에, 젬이 잠든 후에 사랑을 나눴다. 벽난로 불빛이 깜박이는 어둠 속, 속삭이며 이불과 잠옷 사이를 더듬어 서로를 찾아내는 방식이었다. 젬은 보통 깊이 잠들어 있었지만, 그들 곁에서 숨을 고르며 누워 있는 그의 존재는 항상 반쯤은 의식하게 만들었다.

하지만 젬이 없는 지금, 그녀는 더 이상한 기분을 느꼈다. 늘 옆에 있어야 할 존재가 옆에 없다는 사실이 자유롭게 느껴지면서도 동시에 허전하고 불안했다. 꼭 뭔가 소중한 걸 잃어버린 기분이었다.

그들은 문을 열어둔 채 누워 있었다. 햇빛과 바람을 피부로 그대로 느끼고 싶어서였다. 이제 거의 해가 졌고, 공기에는 꿀빛 같은 노을이 번지고 있었지만, 그 안엔 서늘한 기운도 스며들고 있었다.

갑자기 한 줄기 바람이 불어와 창문에 박아둔 가죽을 흔들었고, 곧 방 안을 가로지르며 문을 세차게 닫아버렸다. 그러자 두 사람은 갑작스러운 어둠 속에 갇혔다.

---

브리애나는 숨을 들이켰다. 로저는 놀라움에 낮게 신음했고, 침대에서 몸을 일으켜 문 쪽으로 갔다. 그는 문을 활짝 열었고, 그녀는 햇빛과 바람이 다시 방 안으로 밀려드는 그제야 자신이 문이 닫혔을 때 숨을 멈췄다는 걸 깨달았다. 마치 관 속에 갇힌 듯한 기분이었다.

로저도 같은 기분을 느낀 듯 보였다. 그는 문틀에 손을 짚은 채 서 있었고, 바람이 그의 몸 위에 난 잔잔한 곱슬 털들을 흩날렸다. 머리는 여전히 묶인 채였다. 그는 풀 생각을 하지 않은 듯했고, 그녀는 문득 강하게 그 머리끈을 풀고 싶어졌다. 스페인 난파선에서 셀트족 사이로 흘러들어온 조상의 유산 같은 그 머리카락을 손가락으로 쓸어내리고 싶었다.

그녀는 생각하기도 전에 몸을 일으켜 그렇게 하고 있었다. 손가락으로 그의 머리칼에서 노란 고양이 발처럼 생긴 꽃가루와 작은 나뭇가지를 털어냈다. 로저는 그녀의 손길에, 아니면 바람 때문인지 가볍게 몸을 떨었다. 그의 몸은 따뜻했다.

"등은 꽤 많이 탔네," 그녀는 그의 목덜미 아래 뼈에 입을 맞추며 말했다.

"그렇지. 내가 농부잖아?" 그의 피부가 말 위에서 파리 쫓듯 움찔했다. 얼굴과 목, 팔뚝은 겨울이 지나면서 약간 창백해졌지만, 여전히 등과 어깨보다 어두운 빛을 띠고 있었고, 허리선 주변엔 아직도 가죽빛 피부와 하얀 엉덩이 사이에 경계선이 희미하게 남아 있었다.

그녀는 그의 엉덩이를 감싸며 단단하고 높은 둥근 형태를 즐겼다. 그는 천천히 숨을 들이마셨고, 몸을 그녀 쪽으로 기대며 가슴이 그의 등 뒤에 닿았다. 그녀의 턱은 그의 어깨 위에 얹혀 있었다.

밖은 아직 해가 완전히 지진 않았지만, 거의 다 가라앉은 상태였다. 체스트넛 나무들 사이로 떨어지는 마지막 햇살이 연초록 잎을 비추어 차가운 불꽃처럼 빛나고 있었다. 저녁 무렵이었지만 봄이었다. 새들은 여전히 짝짓기를 하며 재잘거리고 있었다. 근처 숲에서 흉내지빠귀가 노래를 부르고 있었는데, 온갖 트릴과 흐르는 선율, 이상한 울음소리를 섞어댔다. 그녀는 그 울음소리가 어머니 고양이의 소리에서 배운 것 같다고 생각했다.

공기는 점점 차가워졌고, 그녀의 팔과 허벅지에는 닭살이 돋기 시작했다. 하지만 로저의 몸은 따뜻했다. 그녀는 팔을 그의 허리에 감고, 한 손가락은 아래의 작은 숲을 장난처럼 쓸었다.

"뭘 보고 있는 거야?" 그녀는 부드럽게 물었다. 그의 시선은 마당 건너편, 숲에서 나오는 오솔길 어귀에 고정돼 있었다. 길 입구는 어두운 소나무들로 덮여 있었지만, 아무도 보이지 않았다.

"사과 들고 온 뱀을 기다리는 중이야," 그가 웃으며 말했다. 그리고 목을 가볍게 가다듬었다. "배고프냐, 이브?"

그의 손이 그녀의 손과 얽혔다.

"슬슬 배고프네. 너는?" 낮에 겨우 간단히 요기를 했던 걸 생각하면, 그는 꽤 배가 고팠을 터였다.

"배고프지. 하지만 말이야—" 그는 말을 망설이다가, 그녀의 손을 꼭 잡았다. "이상하게 들릴지 몰라도, 오늘 밤 젬을 데리러 가도 괜찮을까? 그냥… 얘가 돌아와 있으면 마음이 놓일 것 같아서."

그녀는 손을 꼭 쥐며 미소지었다. 마음이 따뜻해졌다.

"같이 가자. 정말 좋은 생각이야."

"좋긴 한데, 맥길리브레이 집까지는 5마일이야. 도착할 땐 완전히 어두울 텐데." 그는 말은 그렇게 했지만, 입가에 미소가 번졌고, 그의 몸이 그녀의 가슴에 살짝 스쳤다.

그녀 얼굴 옆에서 뭔가가 움직였고, 그녀는 움찔하며 물러섰다. 작은 초록색 애벌레 하나가 로저의 머리카락에 매달린 채 S자 모양으로 몸을 구부렸다. 마치 어딘가 피할 곳을 찾고 있는 듯했다.

“뭐야?” 로저는 그녀가 뭘 보고 있는지 확인하려 눈을 옆으로 굴렸다.

“당신 뱀 찾았어. 아마 사과도 찾고 있겠지.” 브리애나는 그 작은 애벌레를 손가락 위로 조심스럽게 유도한 뒤, 밖으로 나가 쪼그리고 앉아 짙은 초록빛 풀잎 위로 애벌레를 옮겼다. 풀잎은 애벌레의 색과 똑같았지만, 그늘에 가려져 있었다. 단 몇 초 사이, 해가 완전히 저물어 숲은 더 이상 생명의 색이 아니었다.

굴뚝 연기가 코끝을 스쳤다. 대저택에서 나는 연기였지만, 그녀는 갑자기 목이 꽉 막히는 느낌을 받았다. 불타는 냄새였다. 알 수 없는 불안감이 갑자기 확 밀려왔다. 빛은 빠르게 사라졌고, 밤이 다가오고 있었다. 흉내지빠귀도 노래를 멈췄고, 숲은 신비로움과 위협으로 가득 찬 듯 느껴졌다.

그녀는 일어나 머리카락을 손으로 쓸어 넘겼다.

“가자.”

“저녁은 안 먹고?” 로저는 바지를 손에 든 채 고개를 갸웃하며 물었다.

그녀는 고개를 저으며 다리 위로 서서히 올라오는 한기를 느꼈다.

“아니. 그냥 가자.” 중요한 건 아무것도 없었다. 오직 제미를 데려오고, 다시 함께 있는 것. 가족이 되는 것뿐이었다.

“좋아.” 로저는 부드럽게 대답하며 그녀를 바라보았다. “근데…” 그는 미소를 지으며 말했다. “그 전에 무화과잎은 걸치는 게 좋을 것 같아. 혹시라도 불타는 검을 든 천사를 만나면 말이야.”