7. The Unintended Consequences of Ill-Considered Actions 경솔한 행동의 의도치 않은 결과들

The Unintended Consequences of Ill-Considered Actions 경솔한 행동의 의도치 않은 결과들

제이미는 가시덤불이 찢기고 가지가 얼굴을 후려치는 것도 아랑곳하지 않고 덤불을 헤치며 돌진했다.
그의 길을 가로막는 것은 비켜서든, 짓밟히든, 상관없었다.

말 두 마리가 매어둔 채 풀을 뜯고 있는 곳에 도착했을 때도, 그는 잠시도 망설이지 않았다. 두 마리를 모두 풀고는, 암말의 엉덩이를 찰싹 때려 숲 속으로 뛰어들게 만들었다. 혹시라도 민병대가 존 그레이를 풀어주기 전에 다른 누군가가 예비 말을 훔쳐 가지 않더라도, 제이미는 그 남자가 필라델피아로 쉽게 돌아가게 둘 생각은 없었다. 필라델피아에서 처리해야 할 일이 있다면, 그레이 경이 없는 편이 훨씬 수월했다.

그런데 그 ‘처리할 일’이란 대체 뭘까? 제이미는 그렇게 생각하며 말의 옆구리에 발꿈치를 눌러 고삐를 돌렸다. 그제야 그는 자신이 손을 떨고 있다는 사실을 깨달았다. 가죽 고삐를 힘껏 쥐어 떨림을 멈추려 했다.

오른손의 관절이 욱신거렸고, 잘려나간 손가락 자리에서는 마치 흰 번개처럼 예리한 통증이 손 전체를 꿰뚫었다. 그는 이를 악물며 숨을 내쉬었다.

“대체 왜 그딴 말을 내게 한 거냐, 이 바보 같은 자식아?”
그는 말에 올라탄 채 낮게 욕을 내뱉었다.
“내가 어떻게 나올 거라고 생각한 거야?”

너는 지금 방금 한 그대로 했겠지. 그가 스스로에게 내린 대답이었다. 존은 저항하지도, 싸우지도 않았다.
“그냥 날 죽여,” 그 작은 자식은 그렇게 말했었다.
그 순간이 다시 떠오르자 제이미의 손에 분노가 다시금 피어올랐다. 그는 그 남자의 목을 조르고 싶은 충동을 너무도 생생히 떠올릴 수 있었다. 만약 우드바인과 그 민병대 놈들이 나타나지 않았다면 정말로 그렇게 했을까?

아니.
아니, 그러진 않았을 것이다.
지금 이 순간에도 그를 뒤로 돌아가 죽여버리고 싶은 욕망이 스멀대고 있었지만, 이내 이성을 되찾으려 애쓰며 생각하기 시작했다.
존 그레이가 왜 그런 말을 했을까? 물론 가장 먼저 떠오르는 이유는 바로 그것이었다.
제이미가 반사적으로 주먹을 날린 이유, 지금 이 순간까지 손을 떨고 있는 이유— 그것은 바로, 그레이가 진실을 말했기 때문이었다.

“우린 둘다 너와 사랑을 나눴어.”

제이미는 숨을 깊이, 거칠게 들이켰다. 그렇게라도 해야 손 떨림을 멈출 수 있을 것 같았다. 숨을 들이쉴수록 어지럽긴 했지만, 그 말 덕분에 분노의 떨림은 잦아들었다. 말의 귀가 뒤로 젖혀지고 몸이 불안하게 떨리자, 제이미는 말의 목덜미를 토닥이며 달래듯 말했다.

“괜찮다, 아 발라익(horse’s nickname). 괜찮아.”

그는 잠시 토할 것 같았지만, 간신히 참아냈다.
안장 위에 다시금 중심을 잡으며 숨을 가다듬었다.

잭 랜달이 그의 영혼에 남긴 그 생살 그대로의 상처— 그것을 아직도 손끝으로 느낄 수 있었다.
그 상처는 이미 오래전에 아물었다고, 이제는 안전하다고 생각했건만, 아니었다.
그 놈, 존 그레이는 다섯 마디 말로 그 흉터를 다시 쩍 하고 찢어놓았다.

“우린 둘다 너와 사랑을 나눴어.”

그는 그레이를 탓할 수 없었다—적어도 그래선 안 됐다. 이성이 분노의 안개를 뚫고 다시 고개를 들었다. 그레이는 그 말이 자신에게 어떤 영향을 줄지 몰랐을 것이다.

하지만 이성에는 또 다른 용도가 있었다. 그것은 바로 두 번째 주먹질을 기억해내는 것이었다.
첫 번째는 반사였다. 하지만 두 번째는 아니었다.

그 말을 떠올리자 또 다른 분노가 치밀었다. 그러나 이번에는 결이 달랐다. 통증도 다르다.
이번에는—

“당신 아내와 육체관계를 가졌소.”

그는 숨을 죽인 채 고삐를 움켜쥐며 속삭였다.

“이 개자식아…”
말은 놀라 고개를 홱 젖혔고, 그의 손에 들어간 힘은 고삐를 찢을 듯했다.
“왜? 왜 그딴 걸 내게 말한 거야, 이 자식아!”

그리고 두 번째 이유가, 첫 번째 이유처럼 뒤늦게지만 명확하게 떠올랐다.
“클레어가 말할 테니까. 기회가 생기는 즉시 내게 말할 거란 걸, 그놈은 알고 있었던 거야.”
“차라리 내가 폭발하더라도, 자기가 맞는 편이 낫다고 생각했겠지.”

그래. 클레어는 말했을 것이다. 제이미는 입을 꾹 다물고 고개를 끄덕였다. 그리고 말할 것이다. 그녀가 그 얘기를 꺼냈을 때—자신은 무슨 말을 하게 될까? 무슨 짓을 하게 될까?

다시 떨림이 시작됐고, 어느새 말의 걸음도 느려져 거의 걷는 수준이었다. 말은 머리를 이리저리 돌리며 공기 냄새를 맡고 있었다.

그녀 잘못이 아니야. 그건 알아. 그녀 잘못이 아냐. 그들은 자신이 죽었다고 믿었었다. 그 절망의 나락이 어떤지, 제이미는 누구보다 잘 알고 있었다. 그 깊고 끝없는 절벽 속에 그는 오래도록 살았었다. 절망과 술이 무엇을 할 수 있는지도 그는 뼈저리게 아는 사람이었다.

하지만 그 광경—혹은 그것이 없는 것—을 상상하는 것조차도 고통스러웠다. 어떻게 그런 일이 생겼던 거지? 어디서?
그 일이 있었다는 사실만으로도 충분히 고통스러운데, 그녀에게서 직접 듣기 전까진, 그 ‘어떻게’와 ‘왜’를 모른다는 사실이 더욱 견딜 수 없었다.

말이 멈춰 섰고, 고삐는 힘없이 늘어졌다. 제이미는 길 한복판에 멈춰 선 채, 눈을 감은 채 앉아 있었다.
그는 상상하지 않으려 애쓰며, 그저 숨을 쉬었다. 그리고 기도하려 했다.

이성에는 한계가 있다. 하지만 기도에는 없다.
그의 머릿속이 집요하게 움켜쥐고 있는 상상, 그 지독한 호기심과 아픔과 분노— 그것들을 내려놓기까지는 조금의 시간이 필요했다.
하지만 시간이 흐르자, 그는 마침내 고삐를 다시 움켜쥐었다.

모든 것은 나중의 일이다. 하지만 그가 지금 당장 해야 할 단 한 가지는—클레어를 보는 것.

무슨 말을 해야 할지, 혹은 무슨 행동을 하게 될지, 지금 이 순간 그는 전혀 알 수 없었다. 그렇지만 그는 그녀를 봐야만 했다.
바다에 난파당해 오랜 시간 물과 음식 없이 버티던 자가, 그 무엇보다 생존에 대한 갈증으로 누군가를 찾는 것처럼.

---

존 그레이의 혈관에는 피가 요동쳤다. 그 맥동은 그의 귀를 먹먹하게 만들 정도였다.
그래서인지, 자기 자신을 묶고 수색한 자들이 몇 야드 떨어진 곳에서 거위 떼처럼 쉿쉿대며 치열하게 언쟁을 벌이고 있는 소리조차 제대로 들리지 않았다.

그는 신경 쓰지 않았다.

왼쪽 눈은 보이지 않았고, 그는 이제 자신이 간 파열 상태에 있다는 걸 꽤 확실하게 느끼고 있었다. 하지만 그 역시 중요하지 않았다.

그는 제이미 프레이저에게 진실을 말했다. 그 지독하고 피비린내 나는 진실 전부를.

그리고 그는 지금—
마치 전장에서 승리를 거둔 자와 같은 복합적인 감정을 느끼고 있었다.

살아남았다는 뼛속 깊은 안도. 전장을 휩쓰는 감정의 파도에 휩쓸려, 술에 취한 듯한 기분.
그리고 그 물결이 빠져나간 후 남는— 해변 위에 혼자 남은 듯한 어지럼. 그리고 무엇보다—그 모든 ‘대가’를 계산할 수 없는 상태. 지금은.

전투 직후의 감각과 비슷하게, 그의 무릎이 휘청이며 무너졌다. 그는 나뭇잎 위에 맥없이 털썩 주저앉아, 멀쩡한 쪽 눈을 감았다.

심장이 천천히 진정되고, 귀를 울리던 웅웅거림이 서서히 가라앉자, 누군가 자신의 이름을 부르고 있다는 것을 알아차렸다.

"그레이 경!" 그 목소리가 다시 들려왔고, 이번에는 훨씬 가까워서, 입김에 담배 냄새가 섞여 얼굴에까지 닿았다.

"내 이름은 그레이 경이 아니오," 그는 짜증스럽게 말하며 눈을 떴다. "이미 말했잖소."

"자넨 자신이 존 그레이 경이라 했지 않소," 수염이 뒤엉킨 채 지저분한 얼굴을 한 사내가 찡그린 얼굴로 말했다. 프레이저와 함께 있는 그를 처음 발견했던, 더러운 사냥복 차림의 거구였다.

"맞소. 자네가 굳이 말을 걸어야겠다면 ‘경’이라 부르든지, ‘자네’ 정도로 하지. 무슨 일이오?"

남자는 불쾌한 듯 몸을 약간 뒤로 물렸다.

"그렇다면… 경. 먼저 묻고 싶은 게 있소. 자네 형이 혹시 찰스 그레이 소장이오?"

"아니오."

"아니라고?" 남자의 덥수룩한 눈썹이 찌푸려졌다. "그럼 찰스 그레이 소장은 아는 사이요? 친척이라든가?"

"그렇소. 뭐… 친척쯤 되지." 존은 정확한 촌수를 계산하려 했지만 포기하고 손을 내저었다.

그의 말을 들은 무리들 사이에서 만족스러운 듯한 웅성거림이 터져 나왔다. 우드바인이라 불린 사내가 종이를 접은 채 손에 들고 와 그의 옆에 쪼그려 앉았다.

"존 경," 그는 다소 공손한 말투로 말했다. "현재 폐하의 군에서 현역이 아니라고 하셨죠?"

"그렇소." 존은 문득 몰려드는 하품을 억지로 참으며 말했다. 피 속의 흥분이 이제 거의 다 빠져나갔고, 그는 그저 누워서 쉬고 싶었다.

"그렇다면 이 문서들에 대해 설명해주실 수 있겠소, 경? 바지에서 나왔거든요." 그는 조심스레 종이를 펼쳐 존의 코앞에 들이밀었다.

존은 멀쩡한 눈으로 종이를 바라보았다. 맨 위에 있는 건 클린턴 장군의 부관이 보낸 짤막한 메모였다. 가능한 한 빨리 장군에게 들르라는 요청이었다. 맞다, 그걸 보긴 했었다. 하지만 그걸 제대로 읽기도 전에, 제이미 프레이저가 물속에서 되살아나듯 나타나는 바람에 모든 게 잊혀졌던 것이다.

지금껏 벌어진 일에도 불구하고, 그는 저절로 미소가 번졌다. 살아 있었다. 제기랄, 그 남자가 살아 있었다!

우드바인은 그 메모를 치우고, 그 아래에 있던 종이를 드러냈다. 클린턴의 메모에 첨부된 문서였다. 빨간 밀랍 인장이 찍힌 작은 종이로, 단번에 알아볼 수 있었다. 장교 임관증, 즉 현역 장교임을 증명하는 서류로서, 항상 몸에 지니고 있어야 하는 것이었다.

존은 그 문서를 믿기 어려운 눈으로 바라보았다. 사무관의 날렵한 필체가 눈앞에서 아른거렸다. 하지만 페이지 맨 아래, 국왕의 서명 아래에는 또 다른 이름이 있었다. 그것은 굵고 짙은, 너무도 익숙한 글씨체로 쓰여 있었다.

"할!" 그레이는 외쳤다. "이 망할 자식!"

“거 봐, 내가 군인이라 했잖소,” 깨진 안경을 쓴 작은 남자가 말했다. 그의 털모자에는 큼직하게 KILL! 이라고 적혀 있었고, 그 아래에서 그레이를 바라보는 눈빛에는 그레이가 몹시 불쾌하게 느낄 만큼의 탐욕스러움이 서려 있었다. “군인일 뿐만 아니라, 이자는 간첩이오! 당장 여기서 목매달아도 될 놈이란 말이오!”

이에 동조하는 자들 사이에서 눈에 띄게 열광적인 환호가 터져 나왔고, 이를 잠재우기 위해 우드바인 상병은 소리를 지르며 일어서야 했다. 그는 즉각 처형을 외치는 이들보다 더 큰 소리로 외쳤고, 결국 그들은 마지못해 투덜거리며 물러났다.

그레이는 손이 묶인 채로 자신의 임관증을 움켜쥔 채 앉아 있었다. 가슴이 쿵쾅거리며 뛰고 있었다.

그들은 진짜로 자기를 목매달 수도 있었다. 불과 2년 전, 하우 장군이 헬(Hale)이라는 대륙군 대위를 체포해 민간인 복장을 하고 정보를 수집한 죄로 곧장 교수형에 처했던 일이 있었다. 반군들은 당연히 이에 대한 복수를 갈망할 터였다. 윌리엄은 그 헬이라는 자의 체포와 처형을 모두 직접 목격했고, 그 일에 대해 간결하고도 충격적인 설명을 그레이에게 들려준 적이 있었다.

윌리엄. 맙소사, 윌리엄! 지금 이 긴박한 상황에 휘말리다 보니, 그는 아들 생각을 거의 하지 못하고 있었다. 자신과 프레이저는 옥상으로 도망쳐 배수관을 타고 내려왔고, 그 과정에서 윌리엄은 혼란에 빠진 채 복도에 홀로 남겨졌다.

아니, 혼자는 아니었다. 클레어가 거기에 있었다. 그 생각에 그의 심장은 조금 진정되었다. 클레어라면 윌리엄과 이야기를 나눌 수 있었을 것이다. 그를 진정시키고, 설명을—글쎄, 설명까지는 못 했더라도, 진정시키는 정도는 가능했을지도. 어쨌든 그레이가 지금 당장 교수형을 당한다 해도, 윌리엄이 모든 걸 완전히 혼자서 감당하게 되는 일은 없을 것이다.

"그를 캠프로 데려간다니까요," 우드바인은 완고하게 말하고 있었다. 벌써 여러 번 반복한 말이었다. "여기서 교수형을 해봐야 무슨 소용이 있겠소?"

“붉은 군복놈 하나 줄이면 좋은 거 아니냐?” 사냥복을 입은 거구의 불량배가 대꾸했다.

"이봐요, 거션. 지금 당장 목매지 말자는 거지, 절대 하지 말자는 게 아니오." 우드바인은 머스킷을 두 손으로 움켜쥐고 남자들을 천천히 둘러보며 한 명씩 똑바로 바라보았다. “여기선 안 돼, 지금도 아니고.” 그는 또 한 번 반복했다. 그레이는 우드바인의 기개에 감탄하며, 고개를 끄덕이고 싶은 충동을 겨우 억눌렀다.

"우린 이 자를 캠프로 데려갈 거요. 자네들도 들었잖소—찰스 그레이 소장이 이 자의 친척이라잖소. 스미스 대령께서 이 자를 직접 교수형에 처하실 수도 있고—아니면 웨인 장군에게 넘기실 수도 있지. 파올리를 기억하시오!"

“파올리를 기억하라!” 누군가 외쳤고, 다른 자들도 들뜬 목소리로 따라 외쳤다. 그레이는 부어오른 눈을 소매로 문질렀다. 눈물이 흘러내려 뺨을 따갑게 하고 있었다. 파올리? 파올리가 대체 뭐란 말인가? 그게 교수형 여부와 무슨 상관이 있는 거지? 그는 당장 묻지 않기로 결심했고, 사람들이 자신을 억지로 일으켜 세웠을 때 아무 말 없이 따라 나섰다.