3. IN WHICH THE WOMEN, AS USUAL, PICK UP THE PIECES 늘 그렇듯, 여인들이 뒷수습을 맡다

IN WHICH THE WOMEN, AS USUAL, PICK UP THE PIECES
(늘 그렇듯, 여인들이 뒷수습을 맡다)

필라델피아 체스트넛 가 17번지, 존 그레이 경 부부의 저택

윌리엄이 집을 박차고 나간 건 마치 벼락이 치고 지나간 듯했다. 그가 떠난 집 안은 번갯불이 스치고 간 자국처럼 어질러져 있었고, 나 역시 전기폭풍 한가운데서 살아남은 사람처럼 온몸의 털과 신경이 곤두선 느낌이었다.

윌리엄이 떠나자마자 제니 머레이가 문을 열고 들어섰고, 그녀의 등장은 앞선 충격보다는 덜했지만 그래도 말문이 막힐 정도로 놀라운 일이었다. 나는 한동안 멍하니 그녀를 바라보았다. 한때는 시누이였고, 생각해보면 지금도 여전히 시누이였다... 왜냐면 제이미가 살아 있었으니까. 살아 있었다.

불과 10분 전, 그가 내 품에 안겨 있었고, 그의 온기와 촉감이 아직도 내 몸 안을 전기처럼 흘렀다. 집 안은 여전히 엉망이고, 끔찍한 장면들이 지나갔으며, 윌리엄의 격한 감정 폭발—‘고통’이라 부르기엔 너무 강렬했던—, 제이미의 위험, 그리고 제니나 하녀인 픽 부인이 뭐라고 할지에 대한 막연한 걱정이 있었음에도, 나는 미친 사람처럼 실실 웃고 있었던 것 같다.

픽 부인은 둥글둥글하고 윤기 나는 흑인 여성으로, 사람 뒤에 조용히 미끄러지듯 다가오는 일이 많았다. 마치 위협적인 쇠구슬이 구르는 것 같다고 할까.

“이게 다 뭐람?” 그녀가 짧고 거칠게 말하며, 갑자기 제니의 등 뒤에 나타났다.

“성모 마리아!” 제니가 소스라치게 놀라며 몸을 돌렸고, 가슴에 손을 얹은 채 소리쳤다. “도대체 누구시오?”

“이분은 픽 부인이야,” 내가 설명했다. 그 순간에도 웃음이 나올 것 같았다. “존 그레이 경의 요리사이자 가정부시고. 픽 부인, 이쪽은 제니 머레이 부인이에요. 제, 그게... 제—”

“형님의 아내지요,” 제니가 단호하게 말했다. 그리고는 눈썹을 하나 들어 올렸다. “그대로 받아주겠소?”

그녀의 눈빛은 정직하고 단호했다. 그 순간 웃고 싶던 감정은 눈물이 쏟아질 것 같은 감정으로 바뀌었다. 수많은 예상 가능한 구원의 손길 중, 이렇게 뜻밖의 손이 내민 것이었다. 나는 깊게 숨을 들이쉬고, 그녀에게 손을 내밀었다.

“받아줄게요.” 예전엔 우리가 좋지 않게 헤어졌지만, 나는 그녀를 정말 많이 사랑했었고, 지금 이 기회를 절대 놓치고 싶지 않았다.

그녀의 작고 단단한 손이 내 손을 꼭 쥐었고, 그걸로 충분했다. 사과도, 용서의 말도 필요 없었다. 그녀는 제이미처럼 감정을 숨기지 않는 사람이었고, 그녀가 느끼는 모든 것이 그 눈, 제이미와 닮은 푸르고 고양이 같은 눈 속에 고스란히 담겨 있었다. 그녀는 이제 내가 누구인지 알고 있었고, 내가 그녀의 오빠를 얼마나 사랑했는지도 알고 있었다. 과거는 어찌 되었든, 지금은 그걸로 충분했다.

그녀가 눈을 감고 잠시 한숨을 내쉬더니, 눈을 뜨고 나를 보며 살짝 떨리는 입술로 미소를 지었다.

“이제 됐네,” 픽 부인이 짧게 말하며 말을 끊었다. 그녀는 눈을 가늘게 뜨고 몸을 매끄럽게 회전시켜 계단 위 난간에서부터 부서진 벽, 핏자국, 윌리엄이 내려간 흔적까지 어지러운 풍경을 훑어보았다. 샹들리에의 유리 조각들이 바닥에 흩어져 햇빛에 반짝였고, 현관문은 금이 간 채 한쪽 경첩만 간신히 붙어 있었다.

“젠장할...” 픽 부인이 중얼거렸다. 그녀는 갑자기 나를 향해 돌아섰고, 작고 검은 눈을 날카롭게 빛냈다. “그럼 경은 어디 계신가요?”

"아," 내가 말했다. 상황이 꽤 곤란해질 것 같다는 생각이 들었다. 대부분의 사람들을 대체로 못마땅해하던 Mrs. Figg는 John에게는 매우 헌신적인 사람이었다. 그런 그녀에게 그가 납치당했다는 말을 해야 한다니—

"그건 그렇고, 내 동생은 어디 있지?" 제니가 물었다. 마치 제이미가 갑자기 소파 아래에서 튀어나올 것처럼 방 안을 둘러보며.

"어... 흠... 그게..." 나는 머뭇거렸다. 아까보다 더 곤란해질 수도 있었기 때문이다. 왜냐하면...

"그리고 내 귀염둥이 윌리엄은 어디 있지?" Mrs. Figg도 물었다. 그녀는 코를 킁킁거리며 말했다. "여기 있었던 게 분명하네. 그 애가 셔츠에 뿌리는 구린 향수가 아직도 냄새가 나잖아." 그녀는 떨어져 나온 석고 조각을 신발 끝으로 쿡 찼다.

나는 남은 제정신을 꼭 붙들며 다시 한번 깊게 숨을 들이쉬었다.

"Mrs. Figg," 내가 말했다. "차 한 잔, 우리 모두에게 내어주실 수 있겠어요?"

우리는 거실에 앉아 있었고, Mrs. Figg는 자리를 들락거리며 부엌에서 거북이 스튜를 살폈다.

“거북이 스튜는 태우면 안 돼요, 절대로,” 그녀는 엄하게 말하며 노란 솜 커버를 씌운 찻주전자를 내려놓았다. “각하가 좋아하시는 셰리를 얼마나 부었는데요. 거의 한 병이에요—그 좋은 술을 태워버리면 큰일이죠.”

나는 속이 살짝 울렁거렸다. 셰리를 듬뿍 넣은 거북이 스튜—그건 나에게 특정한 강렬한 개인적 기억과 연관돼 있었는데, 제이미가 열병으로 헛소리를 하던 때와, 흔들리는 배 위에서 성관계를 도와주던 움직임이 생각났기 때문이다. 그런 생각은 지금 우리가 해야 할 얘기에 전혀 도움이 되지 않았다. 나는 이마 사이를 문지르며 머릿속에 몰려드는 혼란의 웅성거림을 떨쳐내려 했다. 집 안의 공기는 아직도 정전기처럼 팽팽했다.

“그 셰리 말인데요,” 내가 말했다. “아니면 혹시 다른 종류의 진한 술이라도 있으시다면, Mrs. Figg…”

그녀는 나를 조심스럽게 바라보다가 고개를 끄덕이며 사이드보드에 있는 술병을 꺼냈다.

“브랜디가 더 진하죠,” 그녀는 말하며 병을 내 앞에 놓았다.

제니도 나를 같은 눈빛으로 바라보더니, 손을 뻗어 내 찻잔에 브랜디를 넉넉히 부었다. 그리고 자신의 잔에도 같은 양을 부었다.

“혹시 모르니까,” 그녀는 한쪽 눈썹을 치켜들며 말했고, 우리는 조용히 몇 모금씩 마셨다. 지금의 상황으로 인해 흔들리는 신경을 진정시키기 위해서는 브랜디 넣은 차보다 더 강한 것이 필요할지도 몰랐다—예를 들면 로더넘(아편), 아니면 순 스카치위스키 한잔 같은. 하지만 이 차도 분명 효과는 있었다. 따뜻하고 향긋한 액체가 배 속에 스며들며 중심을 부드럽게 데워주었다.

“그럼, 이제 정리된 거요?” 제니가 찻잔을 내려놓으며 기대하는 얼굴로 물었다.

“시작은 됐지요.” 나는 깊게 숨을 들이쉬고, 그날 아침의 사건들을 간략히 설명해 주었다.

제니의 눈은 제이미와 너무도 닮아 있었다. 그녀는 나를 한 번, 그리고 다시 한 번 깜빡이며 바라보다가, 마치 머릿속을 정리하려는 듯 고개를 흔들었다. 그리고 내가 방금 전 한 말을 받아들였다.

"그래서 제이미는 당신의 로드 존이랑 함께 어디론가 가버렸고, 영국군은 그들을 쫓고 있고, 내가 문 앞에서 만난 귀가에서 김이 펄펄 나는 키 큰 청년은 제이미의 아들이고—뭐, 물론이지. 눈먼 사람이라도 알겠더라. 그리고 이 도시는 영국군으로 들끓고 있고. 그게 지금 상황인 거요?"

"그 사람, 내 존경하는 로드 존은 아니에요," 내가 말했다. "그치만, 네, 상황을 요약하면 맞아요. 제이미가 윌리엄에 대해 얘기했나 보네요?"

"응, 했지." 그녀는 찻잔 위로 나를 향해 미소 지었다. "그 사람을 위해서 참 기뻐. 근데 그 젊은이는 무슨 일로 그렇게 신경이 곤두서 있었을까? 곰이라도 만나면 절대 길 안 내줄 기세던데."

"뭐라고 하셨어요?" Mrs. Figg의 목소리가 갑자기 끼어들었다. 그녀는 막 가져온 쟁반을 내려놓으며 물었다. 은으로 된 우유병과 설탕 그릇이 탁탁 소리를 냈다. "윌리엄이 누구 아들이라고요?"

나는 진정하기 위해 차를 한 모금 꿀꺽 마셨다. Mrs. Figg는 내가 제임스 프레이저와 결혼했고—이론적으로는 과부가 되었다는 것 정도만 알고 있었다. 그게 전부였다.

"음," 내가 말했다. 그리고 목을 가다듬기 위해 잠시 멈췄다. "그러니까, 방금 여기 있던 빨간 머리의 키 큰 신사 기억하시죠?"

"기억나죠." Mrs. Figg는 날카롭게 나를 바라보았다.

"그의 얼굴을 잘 보셨나요?"

"당신이 어디 있는지 묻고 문으로 들어설 땐 얼굴을 유심히 보진 않았지만, 저를 밀치고 계단 위로 올라갈 땐 그의 뒷모습은 확실히 봤지요."

"음, 그쪽 각도에선 닮은 점이 덜 보일 수도 있겠네요." 나는 차를 한 모금 더 마셨다. "저, 그분은 제임스 프레이저, 제... 그러니까... 남편이에요. 그리고, 어... 윌리엄의 아버지죠."

Mrs. Figg의 입이 놀라 벌어졌고, 한동안 아무 말도 하지 못했다. 그녀는 천천히 뒤로 물러나더니, 푹신한 바늘방석 위에 "푹" 소리를 내며 앉았다.

"윌리엄이 그걸 알아요?" 그녀가 잠시 생각한 끝에 물었다.

"이제는 알아요." 나는 손을 들어 복도에 남아 있는 계단 난장판을 가리켰다. 우리가 앉아 있던 거실 문을 통해 그대로 보이는 곳이었다.

"Merde on—아니, 거룩하신 하나님의 어린양께서 우리를 지켜주소서." Mrs. Figg의 두 번째 남편은 감리교 목사였고, 그녀는 그에게 부끄럽지 않으려 애썼지만, 첫 번째 남편은 프랑스계 도박꾼이었다. 그녀의 눈이 마치 조준기처럼 나에게 고정되었다.

"당신이 윌리엄 어머니요?"

나는 차를 마시다 사레들려 기침을 했다.

"아니에요," 나는 린넨 냅킨으로 턱을 닦으며 말했다. "그 정도로 복잡하진 않아요." 사실은 훨씬 더 복잡했지만, 윌리엄이 어떻게 생겨났는지를 Mrs. Figg나 제니에게 설명할 생각은 없었다. 제이미가 제니에게 윌리엄의 어머니가 누구인지는 말했을지 몰라도, 그녀가 어떻게 제이미를 협박해 관계를 맺게 했는지는 말하지 않았을 것이다. 자존심 강한 남자가 열여덟 살 소녀에게 협박당했다는 사실을 쉽게 밝히진 않으니까.

"윌리엄의 할아버지가 돌아가셨을 때, 로드 존이 그의 법적 후견인이 되었고, 그때 그의 어머니의 여동생, 이소벨 던새니와 결혼했어요. 이소벨은 윌리엄의 어머니가 산후에 사망한 뒤 줄곧 그 아이를 돌봤고, 그녀와 로드 존은 사실상 그 아이의 부모였어요. 이소벨은 윌리엄이 열한 살쯤 되었을 때 돌아가셨고요."

Mrs. Figg는 이 설명을 곧잘 받아들였지만, 여전히 핵심에서 벗어나지 않으려는 기세였다.

"제임스 프레이저," Mrs. Figg는 자신의 무릎 위에서 두툼한 손가락으로 톡톡 두드리며 말했고, 제니를 향해 의심스러운 눈초리로 바라보았다. "그 사람이 어째서 살아 있는 거요? 뉴스에는 익사했다고 나왔었는걸요." 그녀는 날 곁눈질로 쏘아보았다. "그때 그 사람 소식 듣고 나서는, 당신네 로드 존께서도 항구에 뛰어들 뻔했다니까."

나는 눈을 감았고, 갑작스럽게 등골을 타고 올라오는 전율에 몸을 떨었다. 그 끔찍한 소식을 들었을 때의 그 차가운 공포가 물결처럼 밀려왔다. 지금도 제이미의 따스한 온기가 아직 내 살갗에 남아 있었고, 그가 살아 있다는 기쁨이 내 가슴속에서 타오르고 있었지만, 그가 죽었다는 말을 들었을 때의 그 압도적인 고통은 생생했다.

"음, 그건 제가 설명해 드릴 수 있겠네요." 제니가 말했다.

나는 눈을 떠서 그녀를 바라보았다. 그녀는 다시 차를 따르며 고개를 끄덕이고, Mrs. Figg 쪽으로 향했다. "우린 브레스트 항에서 에우테르페라는 배를 탈 예정이었어요—나랑 내 오라버니. 그런데 그 괘씸한 선장이 우리 몰래 배를 떠나버렸지 뭐예요. 그 사람한테도 결국 좋은 일은 없었죠," 그녀는 찌푸리며 덧붙였다.

정말로 좋은 일이 아니었다. 에우테르페는 대서양에서 폭풍우에 휘말려 침몰했고, 전원 실종되었다고 전해졌었다. 나도, 존 그레이도 그렇게 들었다.

"그래서 제이미가 다른 배를 구했고, 그 배는 우리를 버지니아에 데려다줬어요. 거기서부터는 마차나 작은 배를 타고 조금씩 북쪽으로 올라왔죠, 군인들을 피해가며요. 당신이 준 멀미 바늘, 정말 기적 같았어요," 그녀는 나를 향해 고개를 돌리며 말했다. "그 사람이 직접 어떻게 꽂는지 보여줘서, 나도 해줬죠. 근데 필라델피아에 도착한 건 어제였고," 그녀는 다시 이야기를 이어갔다. "우린 도둑처럼 도시로 숨어들어갔고, 퍼거스네 인쇄소로 향했죠. 정말, 내 심장이 열두 번은 멎을 뻔했어요!"

그녀는 그 순간을 떠올리며 웃었고, 나는 그녀의 얼굴에서 달라진 점을 느꼈다. 여전히 남편 이언의 오랜 투병으로 인한 그림자는 남아 있었지만, 얼굴에 생기가 돌았고, 눈빛에는 예전과 같은 빛이 감돌았다. 내가 처음 그녀를 만났던 30년 전 그 모습 같았다. 그녀는 이제 평안을 찾은 듯했다. 나 역시 그 사실이 고마웠다.

"그래서 제이미가 뒷문을 두드리는데, 대답이 없는 거예요. 불빛은 보이는데 말이죠. 또다시 문을 두드리면서 조그만 리듬을 만들더라고요—"

그녀는 손가락 마디로 테이블을 두드렸다. 빰-빠다-빰-빠다-빰빰빰, 그리고 내 심장은 철렁 내려앉았다. 브리아나가 제이미에게 가르쳐준 Lone Ranger 테마였다.

"그랬더니 잠시 후에 여성의 목소리가 거칠게 '누구요?' 하고 물어요. 제이미는 게일어로 대답하죠, '너의 아버지다, 내 딸아. 춥고 젖고 배고픈 사나이 하나 여기 왔다.' 왜냐면 비가 정말 퍼붓고 있었고, 우린 머리부터 발끝까지 흠뻑 젖어 있었거든요."

그녀는 허리를 젖히며 웃었다.

"그랬더니 문이 살짝 열리고, 거기 마르살리가 있는 거예요. 한 손엔 말총 권총을 들고, 다른 손엔 두 딸이 양옆에서 나무 몽둥이를 들고, 도둑 다리를 부러뜨릴 기세로 서 있었죠. 그런데 불빛이 제이미 얼굴을 비추자마자, 셋 다 비명을 지르며 그에게 달려들고, 끌어안고, 물어보고, 울고, 귀신이냐고 하고, 왜 익사 안 했냐고 하고... 그러면서 우린 그제야 에우테르페가 침몰했다는 걸 알게 됐어요." 그녀는 손으로 성호를 그었다. "불쌍한 영혼들, 하늘에서 편히 쉬시길," 그녀는 고개를 저으며 말했다.

나도 성호를 그었고, Mrs. Figg가 내 옆눈질을 하는 것이 보였다—그녀는 내가 가톨릭이라는 걸 몰랐던 모양이었다.

“나도 그 집 안으로 들어갔죠, 물론. 근데 다들 동시에 말하고 정신없이 오가면서 마른 옷이랑 따뜻한 음료를 찾고 있었고, 난 그냥 인쇄소 내부를 둘러봤어요. 인쇄소 안에 들어가 본 건 처음이었거든요. 잉크랑 종이랑 납 냄새가 아주 신기하더라고요. 그때 갑자기 누가 내 치마자락을 당기는 거예요, 그래서 아래를 내려다보니까, 이 귀여운 얼굴을 한 조그마한 사내아이가 '아주머니는 누구세요? 사이다 드릴까요?' 이러는 거예요.”

“앙리-크리스티앙,” 내가 중얼거리며, 마르살리의 막내를 떠올리며 미소 지었다. 제니도 고개를 끄덕였다.

“‘나는 네 할머니 재닛이란다, 얘야,’ 그렇게 말하니까, 걔가 눈을 동그랗게 뜨고는 비명을 지르더니 내 다리를 꽉 끌어안고는 나를 소파에 넘어진 채로 꽉 껴안더라니까. 엉덩이에 네 손바닥만 한 멍이 생겼어요,” 그녀는 나지막이 내게 속삭였다.

난 그 순간 내가 인지하지 못했던 긴장감 하나가 스르르 풀리는 걸 느꼈다. 제니가 앙리-크리스티앙이 왜소증으로 태어났다는 걸 알고는 있었겠지만, 아는 것과 실제로 보는 건 다른 문제다. 하지만 분명 제니에겐 그 둘이 다르지 않았던 것이다.

Mrs. Figg는 흥미롭게 이야기를 따라왔지만 여전히 조심스러운 태도를 유지하고 있었다. 하지만 인쇄소 얘기가 나오자, 그 경계심이 좀 더 단단해지는 게 느껴졌다.

“이 사람들이—마르살리는 사모님의 딸인가요?” 그녀는 묻고는, 잽싸게 뒤에 숨은 의도를 읽을 수 있게 눈을 가늘게 떴다. 필라델피아는 지금 영국 점령하에 있고, 제이미가 반군이라는 소문은 다 알려져 있었다. 나 역시 체포될 위기에 처해 있었고, 그 때문에 로드 존과 결혼까지 했던 터였다. 이런 상황에서 ‘인쇄소’라는 단어는 아주 위험한 뜻을 품을 수 있었다—무엇을 인쇄하고 있는가, 누구를 위해서인가.

“아니요, 그 사람 남편이 제 오라버니가 입양한 아들이에요,” 제니가 설명했다. “하지만 어릴 때부터 내가 키웠으니, 우리 하이랜드 풍으로 보면 그 애도 내 양아들이나 마찬가지죠.”

Mrs. Figg는 눈을 깜빡이며 잠시 복잡한 가계도를 정리하려는 듯했지만, 결국 포기하고 머리를 흔들었다. 그녀의 모자에 달린 분홍 리본이 안테나처럼 흔들렸다.

“그래서, 도대체 사모님의 오라버니는 그 존 경이랑 어디로 간 건가요?” 그녀는 단도직입적으로 물었다. “인쇄소로 간 건 아니고?”

나와 제니는 서로를 바라보며 잠시 눈빛을 나누었다.

“아닐 거예요,” 내가 말했다. “아마 도시 바깥쪽으로 나갔을 거예요. 필요하다면 로드 존을 인질로 삼아 검문소를 통과하려고 했을지도 몰라요. 아마도 어느 정도 거리를 벌린 후엔 풀어줄 거예요, 안전한 거리를 확보하고 나서요.”

Mrs. Figg는 뚜렷한 불만이 담긴 깊은 콧소리를 냈다.

“그러고 나서 밸리 포지로 가서 반군들한테 넘기는 거 아니에요?”

“그럴 것 같진 않아요,” 제니가 부드럽게 말했다. “그 사람을 반군들이 왜 데려가겠어요?”

Mrs. Figg는 당황한 듯 눈을 깜빡였고, 자신이 그레이 경을 매우 소중히 여기는 것만큼 세상이 그를 가치 있게 여기지 않을 수도 있다는 가능성에 놀란 것 같았다. 하지만 이내 입술을 삐죽이며, 그럴 수도 있다는 듯 고개를 끄덕였다.

“그 사람, 군복 입고 있지는 않았죠?” 그녀가 나에게 물었다, 이마에 주름을 잡으며. 나는 고개를 저었다. 존은 현역 장교가 아니었고, 외교관 신분이었으며, 의례적 행사나 위협이 필요한 자리에서만 군복을 입는 사람이었다. 평상시엔 민간인 복장을 했고, 그러면 대개는 민간인으로 간주되어 워싱턴 장군의 군대에도 별다른 관심을 끌지 않을 것이다.

하지만 그 모든 것을 떠나서, 나는 확신하고 있었다. 제이미는 반드시 돌아올 것이다. 이 집으로, 나에게.

그 생각이 아랫배에서 따뜻하게 퍼져 올라왔고, 나는 얼굴이 붉어지는 걸 숨기려 차잔에 얼굴을 묻었다.

살아 있다.
나는 그 단어를 마음속에서 조심스레 어루만졌다.
그가 살아 있다.

다른 건 중요하지 않았다.
…하지만, 그는 존을 어떻게 했을까 하는 궁금증은 잠시 스쳤다.