Chapter 10. DUTY CALLS 의무의 호출

10

DUTY CALLS 의무의 호출

제이미는 바비에게 로저 맥을 데려오라고 보냈지만, 막상 기다리자니 너무 안절부절못해 결국 직접 나섰다. 클레어는 여전히 약을 달이고 있었다.

밖은 평온하고 아름다워 보였다. 어미 양 한 마리가 두 마리 새끼와 함께 우리 안에 느긋하게 서 있었고, 턱은 만족스러운 멍한 기색으로 천천히 움직였으며, 새끼 양들은 솜털 같은 메뚜기처럼 이리저리 어설프게 튀어 다녔다. 클레어의 약초밭은 새순이 움트고 꽃망울이 솟아나는 풀잎들로 가득했다.

우물뚜껑은 반쯤 열린 채로 있었고,제이미는 그것을 닫으려 몸을 굽혔지만, 널빤지들이 뒤틀려 제대로 맞지 않는다는 걸 알게 되었다. 그는 고쳐야 할 작업과 수리 목록에 그것도 하나 더 추가했고,그 며칠을 차라리 거름을 나르고, 지붕을 고치고, 삽질이나 하면서 보낼 수 있다면 얼마나 좋을까 하고 간절히 바랐다—그가 지금 막 하려는 일 대신에 말이다.

인디언과 혁명에 대해 로저 맥이 뭘 알고 있는지 물어보는 것보다 차라리 오래된 뒷간을 파묻거나 돼지를 거세하는 편이 훨씬 낫겠다는 심정이었다. 그는 사위와 ‘미래’에 대해 이야기하는 것이 언제나 불쾌하고 섬뜩하게 느껴졌고, 가능하면 그런 대화는 피하고자 했다.

클레어가 말해주는 그녀 시대의 이야기는 대부분 너무나 환상적이어서 마치 요정 이야기 같은 비현실적인 즐거움이 있었고,
때론 기괴하기도 했지만 언제나 흥미로웠다. 무엇보다 그런 이야기를 통해 아내를 더 알게 된다는 점이 좋았다.

브리아나는 기계에 대한 자잘한 실용적 이야기들이나 사람이 달에 갔다는 믿기지 않을 이야기들을 해줬고, 그건 재미있었지만 마음의 평화를 흔들 정도는 아니었다.

하지만 로저 맥은 달랐다.
그는 차갑고 논리적인 방식으로 말했고, 그의 말투는 제이미가 예전에 읽은 역사학자들의 문장을 떠올리게 했다— 즉, 막연한 공포가 아니라 실체 있는 파멸의 예감으로 들렸다는 뜻이다.

로저 맥과 대화를 나누면, 세상이 무너질 듯한 이 일, 저 일, 또는 그다음 일들이 정말로 반드시 일어날 것만 같았고, 심지어 그 여파가 직접적이고 개인적인 결과로 닥칠 것이라는 현실감마저 느껴졌다.

마치 악의 가득한 점쟁이와 얘기하는 기분이었다. 그것도, 더 웃긴 건—기분 좋은 예언 하나 들으려면 돈을 좀 더 내야 했던 점쟁이 말이다. 그 생각이 떠오르자, 불쑥 오래전 기억 하나가 물 위로 튀어나오는 낚시 찌처럼 마음속에 떠올랐다.

파리에서였다. 당시 그는 다른 학생 친구들과 함께 있었고, 악취 나는 주점에서 술을 마시고 있었다.
제법 취한 상태였고, 누군가가 장난 삼아 손금을 봐보자고 제안했을 때, 그도 친구들과 함께 그 구석으로 몰려갔다.
거기엔 항상 그 자리에 앉아있던 점쟁이 노파가 있었는데, 그늘과 파이프 연기 속에서 거의 보이지 않을 지경이었다.

제이미 자신은 손을 내밀 생각이 없었다. 주머니에 동전 몇 개밖에 없었고, 그걸 미신 따위에 허비할 생각은 더더욱 없었다.
그래서 그는 일부러 크게 말하며 거절 의사를 밝혔다.

그러자, 어둠 속에서 뼈만 남은 듯한 손이 번개처럼 튀어나와 그의 손을 움켜쥐었고, 더럽고 긴 손톱이 살갗을 파고들었다.
그는 깜짝 놀라 소리를 질렀고, 친구들은 박장대소했다. 그 여자가 그의 손바닥에 침을 뱉었을 땐 더더욱 웃음소리가 커졌다.

노파는 침을 그의 손에 문질러 바르며, 일에 아주 익숙한 듯 능숙하게 움직였다.
그녀는 고개를 숙여 가까이 다가왔고, 그의 코에는 오래된 땀 냄새가 스며들었고, 낡은 검은 숄 사이로 삐져나온 백발 사이에서 이가 기어다니는 것이 보였다. 그녀는 손금을 들여다보며, 더러운 손톱으로 손금 선을 따라 문질렀다. 간지럽게.
그는 손을 빼려고 했지만, 노파는 손목을 더 세게 움켜쥐었고, 놀랍게도 그는 그 손아귀에서 빠져나올 수 없었다.

“T’es un chat, toi,”
그 여자는 사악한 호기심 가득한 말투로 말했다.
“넌 고양이야. 빨간 고양이.”

듀부아—맞다, 그 친구 이름이 듀부아였다—
그는 곧바로 고양이 울음소리를 흉내내며 야옹야옹댔고, 다른 친구들은 그걸 보고 웃음보를 터뜨렸다. 제이미 자신은 그런 유치한 도발에 넘어가지 않았다.
“메르시, 마담.” 짧게 인사한 뒤, 다시 손을 빼려 했다.

“Neuf,”
노파는 무심한 듯 그의 손바닥 여기저기를 두드리며 말했다. 그러고는 손가락 하나를 잡아 흔들었다.
“너의 손에는 아홉이 있어. 그리고… 죽음도 있지.” 그녀는 툭 던지듯 덧붙였다.
“넌 무덤에 눕기 전에 아홉 번은 죽게 될 거다.”

그녀는 마침내 손을 놓았다. 프랑스 학생들이 비웃는 듯 “오-라-라!”를 외쳤고, 모두 함께 웃어댔다.

제이미는 코웃음을 치며 그 기억을 다시 머릿속 깊은 곳으로 밀어 넣었다. 다시는 떠오르지 않기를 바라며.

하지만 그 늙은 여자는 그렇게 쉽게 사라지지 않았다. 세월을 넘어, 마치 그 주점 안 술과 소란으로 가득 찬 공기 속에서처럼 다시 그의 귓가에 말을 걸어왔다.

“가끔 죽는 건 별로 안 아프단다, mon p’tit chat.”
그녀는 조롱 섞인 어조로 뒤에서 소리쳤다.
“하지만 대부분은… 아프지.”

“안 아파.”
제이미는 중얼거렸다.
그러고는 자기도 모르게 말해버린 걸 깨닫고 섬뜩해졌다.
맙소사.
그건 그의 목소리가 아니었다—그건 그의 대부, 무타흐의 말이었다.

“겁내지 마라, 얘야. 죽는 건 하나도 안 아프다.”
무타흐는 순간 발을 헛디뎌 비틀거렸고, 자세를 잡고 멈춰 섰다. 입 안에서는 금속 맛이 느껴졌다.

심장은 이유도 없이 갑자기 쿵쾅거리기 시작했다.
마치 몇 마일을 내달린 것처럼. 눈앞에는 분명 집이 있었고, 잎이 반쯤 돋아난 밤나무 사이로 어치 울음소리가 들렸다.
하지만 그보다도 더 선명하게 보인 것은—

무타흐의 얼굴이었다.
그 굳은 표정이 평온으로 풀리는 순간, 그 깊은 검은 눈이 자신을 향해 고정되어 있으면서도 동시에 먼 어딘가를 바라보는 듯한 느낌.

그리고— 그가 죽는 순간, 팔 안에서 무게가 갑자기 무너져 내리며 무겁게 변했던 그 감각까지 모든 것이 선명하게 떠올랐다.

그 환상은 불쑥 나타난 만큼이나 갑작스럽게 사라졌다. 제이미는 어느새 빗물이 고인 웅덩이 옆에 서 있었고, 진흙에 반쯤 파묻힌 나무 오리를 멍하니 내려다보고 있었다.

그는 재빨리 성호를 긋고, 무타흐의 영혼을 위해 짧게 기도한 뒤 허리를 숙여 오리를 주웠다.
진흙투성이가 된 나무 조각을 웅덩이 물에 씻었다. 손이 떨리고 있었지만, 그리 놀랄 일도 아니었다.

그의 컬로든 전투에 대한 기억은 얼마 없었고, 있다 해도 조각조각 흩어져 있었다— 하지만 이제 그 기억들이 서서히 되살아나기 시작한 것이었다.

지금까지 그런 장면은 대개 잠들기 직전, 의식이 흐려질 무렵 잠깐 스쳐 지나가는 식이었다.
그는 거기서 무타흐를 본 적이 있었다. 그리고 그 뒤따른 꿈속에서도.

하지만 그는 그런 꿈 이야기를 클레어에게 말한 적은 없었다.
아직은.

그는 오두막 문을 밀어 열었지만 안은 비어 있었다. 난롯불은 이미 덮여 있었고, 물레와 베틀은 조용히 쉬고 있었다.
브리아나는 아마 퍼거스네 집에서 마르살리를 만나고 있을 터였다. 그렇다면 로저 맥은 어디쯤에 있을까?
제이미는 문 밖으로 나가, 귀를 기울였다.

쾅, 쾅—
멀리 숲속 어딘가에서 도끼질 소리가 어렴풋이 들렸다. 이윽고 그 소리가 멎고, 남자들의 인사 나누는 소리가 들려왔다.
제이미는 위쪽으로 난 오솔길을 향해 발걸음을 옮겼다. 봄 풀들이 반쯤 자라 올라와 있었지만, 그 위로는 분명하게 발자국 자국들이 검은 얼룩처럼 찍혀 있었다.

그는 문득 생각했다. 그때 그 노파에게 동전을 좀 더 쥐여줬다면, 그녀는 무슨 말을 했을까?
구두쇠처럼 굴었다는 이유로 그를 놀린 것이었을까—아니면, 똑같은 이유로 진실을 말해준 것이었을까?

로저 맥과 이야기하기가 불편한 이유 중 하나는, 그가 늘 ‘진실’을 말한다는 점이었다.
제이미는 그 점을 너무나 잘 알고 있었다.

그는 나무 오리를 오두막에 두고 오는 걸 깜빡했다는 걸 깨달았다.
그래서 그냥 바지에 문질러 닦은 뒤, 싹이 돋아난 잡초를 헤치며 다시 발을 내디뎠다.

자신을 기다리고 있을 운명의 말을 들으러 가는 길이었다.