103. THE HOUR OF THE WOLF

103. THE HOUR OF THE WOLF 늑대의 시간

늑대의 시간

영국군은 필라델피아에서 철수 중이었다.
델라웨어강 위는 배들로 가득했고, 주(State) 스트리트 끝에서 쿠퍼스 포인트까지의 페리는 끊임없이 왕복했다.

삼천 명에 이르는 토리파(Tories) 시민들도 함께 도시를 떠났다.
군의 보호 없이 머무는 것이 두려웠던 것이다.
클린턴 장군은 그들에게도 탈출할 수 있도록 허락했지만, 짐들이 선착장에 산더미처럼 쌓여있고, 페리마다 구겨 넣듯 실린 짐들로 인해 배 안은 큰 혼란 상태였다.

이언과 레이첼은 필라델피아 아래 강가, 축 처진 플라타너스(버즘나무) 나무 그늘 아래 앉아 있었다.
백야드 거리쯤 떨어진 곳에서는 포병진지 하나가 해체되고 있었다.

포병들은 셔츠 차림으로 일하고 있었고, 파란 제복 상의는 잔디 위에 neatly 개켜져 있었다.
그들은 조급해 보이지 않았고, 주변의 구경꾼 따위는 전혀 신경 쓰지 않았다.
이제 모든 게 의미가 없어진 탓이었다.

"그들이 어디로 가는지 알고 있나요?"
레이첼이 물었다.

"응. 퍼거스가 말해줬어. 뉴욕으로 가서 증원군이 될 거라더군."

"퍼거스를 만났어요?"
그녀는 고개를 돌려 물었고, 나뭇잎 그림자가 그녀 얼굴 위에서 찰랑였다.

"그래. 어젯밤 집에 왔어. 이제는 안전해졌지, 토리파랑 영국군이 다 떠났으니까."

"‘안전하다’라…"
그녀는 회의적인 어조로 중얼였다.
"요즘 같은 시대에 ‘안전하다’는 건 아무 의미도 없다는 거죠, 그 말인가요?"
더위 때문에 벗은 모자 아래, 그녀는 뺨에 들러붙은 땀에 젖은 어두운 머리카락을 쓸어 넘겼다.

이언은 웃었지만 아무 말도 하지 않았다.
그녀는 그 역시 알고 있는 진실—안전이란 환상이라는 걸—잘 알고 있었다.

"퍼거스 말로는 영국군이 식민지를 북과 남으로 갈라버릴 생각이라더군. 그렇게 나눈 다음 따로 처리할 모양이야."

"그래요? 그걸 퍼거스가 어떻게 아는데요?"
그녀는 놀라며 물었다.

"랜달-아이작스란 이름의 영국 장교가 있어. 퍼거스랑 얘길 해."

"간첩인가요?"
그녀는 눈썹을 찌푸렸다.
"어느 쪽 간첩이죠?"
퀘이커 신앙에서 간첩질이 어떤 위치에 놓여있는지는 확실치 않았지만,
그건 지금 묻고 싶지 않았다.
퀘이커 철학은 민감한 주제니까.

"나도 짐작하기 싫은 부분이야."
그는 대답했다.
"그는 자기가 미국 쪽 정보원이라고 말하지만, 다 헛소리일 수도 있어.
전쟁 중에는 누구도 믿으면 안 되는 거잖아, 그렇지?"

레이첼은 몸을 돌려 그를 바라보았다.
두 손을 뒤로 하고, 플라타너스에 기대선 채였다.

"아무도 믿지 못하나요?"

"당신은 믿어."
그는 말했다.
"당신 오라버니도."

"그리고 너의 개도,"
그녀는 땅바닥에서 등을 비틀며 몸을 긁는 롤로를 힐끗 보며 말했다.
"네 이모와 이모부도, 퍼거스와 그의 아내도?
그 정도면 꽤나 많은 친구들이 있는 셈이네."
그녀는 걱정스러운 듯 눈을 가늘게 뜨고 물었다.
"팔이 아파요?"

"이제 괜찮아."
그는 건강한 쪽 어깨를 으쓱이며 웃었다.
사실 통증은 있었지만, 붕대가 많은 걸 도와주고 있었다.
도끼에 베인 그 상처는 거의 팔이 잘릴 뻔한 심각한 부상이었고, 뼈도 부러졌었다.

그의 이모 말로는, 건은 다치지 않아서 다행이라고 했다.
몸은 회복력이 있다는 것이 그녀의 말이었다.
근육도, 뼈도 결국은 회복될 거라고.

롤로도 회복했다.
총에 맞았던 다리에 불편함은 이제 전혀 없었다.
코는 여전히 정교하게 냄새를 쫓았고, 흰 털이 늘어난 주둥이에도 불구하고 그는 마치 장어처럼 부드럽게 덤불을 헤집고 다녔다.

레이첼은 조용히 숨을 내쉬며, 짙고 곧은 눈썹 아래에서 그를 똑바로 바라보았다.

"이언, 지금 뭔가 고통스러운 걸 생각하고 있죠.
그러니 차라리 그걸 나한테 말해줘요.
뭔가 일어난 건가요?"

그는 말문이 막혔다.
너무 많은 일들이 이미 벌어졌고, 지금도 벌어지고 있었고, 앞으로도 계속될 것이었다.
그걸 어떻게 말할 수 있을까?
하지만 말하지 않을 수도 없었다.

"세상이 완전히 뒤집히고 있어,"
그는 터트리듯 말했다.
"그 와중에… 당신만이 유일해.
내가 이 세상에 발 딛고 있게 해주는… 유일한 존재야."

레이첼의 눈빛이 부드러워졌다.

"정말, 내가 그래요?"

"그걸 아주 잘 알고 있잖아요,"
그가 거칠게 말했다.
가슴이 요동쳤다.
이미 늦었다.
그는 입을 열었고, 이제 와서 멈출 수는 없었다. 어떤 일이 벌어질지 알 수 없어도.

"내가 어떤 사람인지는 나도 알아."
그는 어색하지만 단호하게 말을 이었다.
"널 위해서라면 퀘이커가 될 수도 있어, 레이첼. 하지만 내 마음속은… 퀘이커가 아니야.
앞으로도 될 수 없을 거야.
그리고 너도 내가 마음에 없는 말을 하거나, 내가 될 수 없는 사람이 되는 걸 원치 않을 거잖아."

"그래요."
그녀는 부드럽게 말했다.
"나는 그런 걸 원치 않아요."

그는 무언가를 더 말하려 했지만, 입을 열고도 말이 떠오르지 않았다.
입 안이 바싹 마른 채, 그는 숨을 삼켰다.
그녀 역시 목을 살짝 움직이며 침을 삼켰다.
그녀의 목선이 매끄럽고 고운 갈색으로 빛났다.
햇빛이 다시 그녀에게 닿기 시작했고, 겨울의 창백한 빛에서 이제 막 여물어 가는 갈색 소녀가 되어가고 있었다.

멀리서는 포병들이 마지막 대포를 마차에 실었다.
짐마차에는 커다란 소들이 멍에를 메었고, 군인들은 웃으며 떠들며, 강가로 향했다.

마침내 그들이 떠나자, 고요함이 찾아왔다.
소리는 여전히 있었다.
강물 소리, 플라타너스 잎사귀의 바스락임,
그리고 저 멀리 군대가 이동하며 만들어내는 우르릉대는 소리들.
다가오는 폭력의 전조.
그러나 이언과 레이첼 사이에는, 완전한 침묵이 흘렀다.

나는 졌다,
그는 생각했다.
하지만 그녀의 머리는 여전히 숙여져 있었다.
기도하고 있는 걸까? 아니면 날 어떻게 거절할지 고민하고 있는 건가?

그녀는 마침내 고개를 들고, 나무에서 벗어나 일어섰다.
그녀는 누운 채 잔디 위에서 눈을 빛내고 있는 롤로를 가리켰다.
로빈 한 마리가 풀숲을 뒤지자, 롤로는 움직이지 않은 채 황금빛 눈으로 그 움직임을 쫓고 있었다.

"그 개는 늑대죠?"

"응, 뭐… 거의 그렇지."

그녀 눈동자의 반짝임이,
‘변명 말아요’라고 말하는 듯했다.

"하지만 그는 너의 절친이자, 용기와 애정을 가진 드문 존재이며, 존경받을 자격이 있는 동물이죠?"

"맞아."
이번엔 확신에 찬 목소리였다.
"정말 그래."

그녀는 조용히 그를 바라보며 말했다.

"당신도 늑대예요, 이언.
나도 알아요.
하지만 당신은 나의 늑대예요.
그걸 알아두길."

그녀가 말을 꺼내자마자, 이언은 마치 불이 붙은 것처럼 속에서 불길이 솟구치는 걸 느꼈다.
그는 조심스레 손바닥을 내밀었다.
혹시라도 그녀도 불타버릴까 두려운 마음에.

"전에 내가 말했지…
네가 날 사랑한다고 안다고—"

그녀가 한 발 다가와
자신의 손바닥을 그의 손바닥에 겹쳤다.
작고 서늘한 손가락이 그를 단단히 붙잡았다.

"지금 내가 말하는 건,
난 당신을 사랑해요.
그리고 당신이 밤에 사냥을 나가더라도,
반드시 집으로 돌아올 거예요."

플라타너스 아래에서 롤로는 하품을 하며 고개를 발 위에 내려놓았다.

"그리고 네 발치에서 잠들겠지,"
이언은 속삭였다.
그리고 한쪽 남은 건강한 팔로 그녀를 안아올렸다.

두 사람은, 마치 한낮의 태양처럼
타오르고 있었다.